感觉一阵寒意从脚底升起。那些墙上的划痕，那些低语声，突然都有了新的含义。
\"我想我该走了。\"我站起身。
老神父点点头：\"我送你出去。\"
当我们走到教堂门口时，我回头看了一眼。在昏暗的光线中，我似乎看到忏悔室的门缓缓打开，一个黑影站在门口，朝我挥手告别。
从那以后，我再也不敢拍摄废弃建筑了。但每当我闭上眼睛，总能听到那些低语声，仿佛在邀请我回去忏悔
我跌跌撞撞地跑出教堂，直到呼吸到新鲜空气才感觉活了过来。但那种被注视的感觉如影随形，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着我。
回到家后，我试图整理今天拍摄的照片，却发现所有在教堂里拍的照片都变成了全黑。只有最后一张，在教堂门口回望时拍下的照片，还能勉强看清——在忏悔室的门缝中，似乎有一只手伸了出来。
我决定调查这座教堂的历史。第二天一早，我来到当地的图书馆。在发黄的旧报纸中，我找到了一些令人不安的报道。
\"圣玛利亚教堂连续发生失踪案件\"——二十年前的报纸头条这样写道。报道中提到，短短三个月内，有七人在教堂附近失踪。最后一位失踪者是一名年轻女性，她在进入教堂忏悔后就再也没有出来。
更令人毛骨悚然的是，在档案室的一份旧档案中，我发现了一张泛黄的名单。那是二十年前教堂的忏悔记录，上面密密麻麻写满了名字和日期。而在某些名字旁边，画着一个奇怪的符号——一个倒置的十字架。
我注意到，这些带符号的名字，正好对应着失踪者的名单。
正当我准备离开图书馆时，一位白发苍苍的管理员叫住了我。\"你在调查圣玛利亚教堂？\"他压低声音问。
我点点头。
老人的表情变得严肃：\"我劝你最好别管这件事。那个地方很邪门。\"
\"为什么这么说？\"我追问道。
老人环顾四周，确定没人注意我们后，才继续说道：\"我年轻时在那座教堂当过执事。约翰神父他根本不是普通人。我亲眼见过他在忏悔室里做一些可怕的事。\"
\"什么样的事？\"