何遇的家似乎永远弥漫着雪松与硝烟混杂的气息，李望舒的脊背抵在沙发靠背上，细密纹路透过单薄衬衫贴着肌肤。他的手掌撑在她耳侧，腕表秒针走动声被暴雨砸在落地窗上的声响吞没。
"现在知道怕了？"他拇指抚过她泛红的眼尾，西装袖口残留着若有似无的烟草气息，混着他惯用的木质香水味，在她喉间凝成粘稠的窒息感。
李望舒偏头躲开触碰，发丝扫过他未系领带的锁骨："我说过我不怕你。”话音被突然逼近的体温掐断。何遇的鼻尖擦过她耳垂，温热的呼吸钻进耳蜗："是吗？”
他膝盖突然顶进她双腿间，昂贵的西装面料在丝质长裙上碾出欲望的褶皱。
何遇的吻落得比暴雨更急，他看着她睫毛在战栗中沾满水雾，喉结滚动间扯松领口："月亮，推开我。"暗哑嗓音裹着二十年威士忌的醇烈，"现在。"
她攥着他胸前的衬衫，骨节发白。窗外闪电劈开黑暗的刹那，两人相交的视线与滚烫呼吸同时炸开。
“不想推开，怎么办？”李望舒这时候多少也沾了点疯，但话既然说了，就没什么可后悔的。