许多年后，千夏坐在枣木门槛上，手中梭子来回穿梭，靛蓝粗布上渐渐织出细密的纹路。
忽听得篱笆外传来急促的脚步声，背着灰布书包的孩子连蹦带跳冲进来，发梢还沾着几片金黄的银杏叶：“娘，娘我回来了！”
“慢些跑，当心摔着。”千夏放下织布框，伸手替孩子拍去肩头的草屑。
“今天在学堂学了什么？”
“先生教了大学！”
童声清脆如铃，立刻响起抑扬顿挫的背诵声：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
话音未落，院外传来锄头撞击石板的声响——长川单臂扛着农具跨进门槛，晒得黝黑的脸上带着层薄汗。
“阿爹！”孩子蹦过去抱住父亲的腿，长川笑着用衣角擦了把脸，独臂轻轻揽住孩子：“记住，你能在官学念书，全靠陛下恩典、朝廷照拂。”
他指向孩子书包上崭新的补丁，那是千夏昨夜就着油灯细细缝的，“这十亩良田、耕牛农具，都是大明给的。”
千夏端来粗陶碗的凉茶，看着丈夫喉结滚动着饮下，目光又转向孩子发亮的眼睛：“告诉娘，往后想做什么？”
孩子胸脯一挺，灰布短打的衣襟都跟着鼓起来：“我要参军！像爹当年那样，骑最快的马，杀最凶的敌！”
长川手中的茶碗顿了顿，独臂摩挲着孩子的头顶。
夕阳穿过枣树的枝桠，在他残缺的袖管上投下细碎的光影：“战场可不是儿戏，刀剑不长眼，说不定回来就像爹这样……”话未说完，孩子已攥紧小拳头：“先生说，伤疤是勇士的勋章！”
爽朗的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，长川与千夏对视一眼，眼角都泛起笑意。
千夏拾起织布框，梭子再次轻快游走，布面上的经纬间，仿佛交织着当年演武场的旌旗、婚书上的朱砂，还有此刻院中跳动的光斑。
晚风卷起晾晒的粗布衣裳，传来阵阵皂角清香，混着远处学堂传来的读书声，在暮色里悠悠飘荡。
时间拉回到洪武二十二年，暮色如墨，将秦王府的飞檐吞入沉沉夜色。
朱樉刚跨进王府角门，汗水浸透的蟒袍还在散发着白日的暑气，腰间玉佩撞在鎏金刀鞘上叮咚作响。