来的牛顿画像。
科学家，她从小就喜欢。
床另一侧，丢弃着一根褪色的红色头绳。
魏瑕捡起来，拍拍灰尘，想到小央那张圆嘟嘟的可爱小脸，呲着牙冲着爸爸妈妈撒娇，咧着嘴。
所有东西都被他收起来，房间里似乎哪里都残留着弟弟妹妹的痕迹。
魏瑕把东西装进口袋，放着，傻笑。
客厅老旧的木沙发在初冬泛着凉意。
魏瑕就端坐在正中间，冲着饭桌看着。
似乎下一刻，就有经常扮酷的小生，虎头虎脑的小政，自信的小央，和抱着娃娃不肯撒手的小灵冲到饭桌前。
“哥，我们去打球吧？”
“我自行车又坏了，哥。”
“哎呀，你帮我看看这道题，我不会做。”
“哥哥，我的兔子娃娃，好不好看！”
沙发上，魏瑕忽然喉咙哽住，咧嘴笑着，眼泪从脸上滑落。
“好，哥陪你打球。”
“自行车，哥哥马上就修给你看。”
“小央真笨，这道题算错啦。”
“兔子娃娃好看，那你等着，哥哥再给你买一个世界上最好看的小猪玩偶。”
越说眼泪越多，像是擦不干。
少年近乎痴呆，咧着嘴笑着任由眼泪滑落，一一回应。
大风夹杂着不知道什么时候扬起的雪花，从窗户缝隙灌入，发出尖锐声响。
吹到泪痕上，生疼，冷的很。
魏瑕回过神，忽然举目四顾。
老桌子还在，沙发也在。
只是，没人了。
早就没人了。
没家了。
昏黄破败的房子冷冷清清。
魏瑕沉默，擦干眼泪，忽然笑了。
“真好，他们都安全了，都在走正道。”
“爸爸妈妈肯定很认可这些小家伙。”
“小家伙们啊，十二月了，都记得在月底吃饺子。”
“98年的除夕，哥就不陪你们过了。”
“自己得多穿衣服，笨重是笨重了点，总比感冒好。”
“小政，现在可不能骑自行车