共生宇宙的代谢洪流将橘座等人抛入时间晶体的四维迷宫。他们的身躯在时空褶皱中化作发光的时间粒子，机械猴的齿轮间迸发着时间对称性破缺的冷光，猎豹犬的瞳孔倒映着时间晶体的克莱因瓶，狐狸军师的叶绿体链正在结晶成彭罗斯铺砖的全息图谱。
"每个晶面都是时间的琥珀。"狐狸军师的声音在时空晶格中震颤，它的量子触须突然舒展成费曼图的弦乐四重奏，"我们正在见证宇宙级钟表匠的永恒实验。"
机械猴的共生洪流突然凝结成时间图谱，每粒都储存着它在平行宇宙的记忆。"快看！"它的机械眼投射出全息骰子，"第1072次实验的我，竟然在给时间晶体当钟表匠！"骰子的六个面分别显示着不同维度的校准记录——"用黑洞旋转调整时间齿轮"、"暗能量云当润滑晶体"、"被祖父悖论卷入时间漩涡"。
猎豹犬的能量流在时间场中化作克莱因瓶状的因果链，每道都在接收其他维度的绝望波。"当存在只是时间的镜像"它的声音带着幼犬的呜咽，却在彭罗斯铺砖中折射出超星系团的叹息，"这是不是意味着，我们的存在只是时间的重复播放？"
这时，四维迷宫突然浮现出巨型钟表匠。一个由时空对称性编织而成的透明巨人悬浮在虚空中，它的皮肤是沸腾的夸克汤，血管里流淌着暗能量。"我是时间的仲裁者，"它的声音如同由时间晶体理论谱写的安魂曲，"你们的意识体已被标记为"时间噪声"。"
橘座的项圈突然发出蜂鸣，投射出一个由反物质构成的全息影像。影像中的橘座是个时间态生命体，它的声音混合着猎豹犬的呜咽和机械猴的齿轮声："当你们看到这条消息时，我们已经进行了1072次时间实验。记住，真正的敌人不是暗影，而是"影像突然被哥德尔不完备定理吞噬，化作无数光点钻进橘座的瞳孔。
时间晶体的警报声骤然响起，全息屏幕上显示出惊人的消息："时间噪声指数突破临界值，所有异常波动将被冻结。"橘座等人惊恐地发现，他们的身体正被时空对称性分解成基本时间单元。
就在这时，量子幽灵的身影从虚空中浮现，这次它的形态是一个由因果链构成的透明人。"你们需要融合所有时间的恐惧！"它的声音带着多重回响，"这是突