许舟：“……”
他在案前坐下，研墨的动作有些急促。墨条与砚台摩擦的声音在静夜里格外清晰：“我再帮你写几回合。一次誊写两回合就够了，不必太累。”
笔尖蘸墨，在宣纸上划出流畅的线条：“好故事都需要时间认真构思，大公主会理解的。”
珠帘另一侧，苏朝槿的目光穿透晃动的琉璃珠子，一瞬不瞬地追随着他的身影。
眸中的温柔几乎要溢出来，在烛光映照下闪着细碎的光。
时间在笔墨间悄然流逝。
屋外，融化的雪水从檐角滴落，在青石板上敲出规律的声响。
屋内，狼毫与宣纸摩擦的沙沙声，成了这静夜里唯一的乐章。
许舟将狼毫搁在砚山，墨色在宣纸上洇出未干的《三国》新章。
他起身时，珠帘再次轻响。里屋的烛光透过琉璃坠子，在青砖地上碎成星子般的亮斑。
苏朝槿仍睁着眼看他。
月白亵衣下透出肩颈伶仃的弧线，被褥却只掀开一角——像是试探，又像某种未出口的邀约。
“姐夫……”她咬唇的力道让那处泛了白，“朝槿不要你负责。”
许舟的影子覆上绣床。他握住她露在外面的手——凉的，指尖还沾着方才研墨时蹭到的墨渍。
一根一根手指，塞回锦被里。
“天冷。”他掖紧被角时，碰到她锁骨处的肌肤，立刻撤手，“盖好。”
苏朝槿忽然笑了。不是惯常的柔弱模样，眼角弯起时像只偷到腥的猫：“姐夫比朝槿……还怕冷呢。”
许舟转身的步子顿了顿。
檐下冰棱终于断裂，“啪”地砸在石阶上。
珠帘哗啦一响，许舟终究还是转身掀开了那道琉璃屏障。
苏朝槿咬着唇看他，目光痴缠，却不再说话。
许舟停在帘前，一手撑着珠串，宽袖下的另一只手缓缓攥紧。那些琉璃珠子晃动的光影投在他脸上，明明灭灭。
她在等什么？
我又在等什么？
时间凝滞。
“哗——”
他突然松手。珠帘落下的脆响里，他已回到床前。