玻璃杯在桌面震颤的声响中，轩辕清攥紧了口袋里的医嘱单，那些复查项目足够掏空一个普通家庭的全部积蓄。
轩辕清攥紧衣角逼回眼眶的酸涩，消毒水味刺得喉咙发紧。
新上任的彭主任把病历本摔在桌上，金属胸牌折射出冷光，“哭够了吗？”
走廊传来由远及近的脚步声时，彭城眯起眼欣赏着女孩的无助。他特意将咖啡杯推到她手边，看着滚烫液体溅上她白大褂，这场精心设计的困局，正等着猎物自投罗网。
“轩辕清在吗？”推门而入的青年让彭城眼底闪过精光。他突然抓起听诊器重重砸在办公桌上：“工作时间会见闲杂人等？不想干趁早滚！”
轩辕清浑身发抖，实习合同上鲜红的医院公章在眼前晃动。她慌忙后退半步：“主任，我真的不认识……”
“我是她监护人。”林宇径直走到泪痕未干的女孩面前，指腹抚过她发红的腕部烫伤，“贵院允许上级体罚实习生？”
彭城拍案而起时带翻整盒棉签，雪白棉球滚落在林宇锃亮的皮鞋边。
“保安，把这个闹事的……”
“我姓林。”青年突然掏出手机，屏幕上是院长办公室座机号码，“需要我帮你拨号解释现场情况吗？”
轩辕清怔怔望着这个从天而降的陌生人。当对方忽然揽住她肩膀时，她闻到了消毒水也盖不住的檀木香。
“放开！”她慌乱中踢到转椅，金属轮子撞在墙上发出巨响。
围观人群默契地低头整理病历，唯有林宇的声音清晰可闻：“三小时内你会收到监察科约谈通知。”
他松开手时，往轩辕清掌心塞了张烫金名片，“想转院实习的话，随时找我。”
“彭主任，我根本不认识他，这人肯定是来找茬的。”轩辕清攥着白大褂的手节发白，实习胸牌在胸前剧烈晃动。
林宇倚着窗台漫不经心地转着笔：“不就是份实习工作？换家医院不就好了。”
“你说得轻巧！”轩辕清指甲掐进掌心，“这可是全国排名前三的仁和医院！”
彭城把病历本重重摔在桌上：“要吵出去吵，轩辕清，你现在就去办离职，其他人继续病例讨论。”