干净，茶几上还放着几本科技杂志。
“你先坐，我去烧水。”徐小川放下书包就钻进了厨房。
林宇在客厅里转悠，墙上挂着的全家福里，徐建华站在中间，笑得那叫一个慈祥，哪还有半点林宇记忆里的阴郁劲儿？
窗户边上的矮柜上摆着几个相框，林宇随手拿起一个。
照片上，年轻的徐建华和一个男人勾肩搭背，在某个景区门口合影。
这男人……
林宇差点把相框扔了。
燕南山！
虽然照片上的人年轻不少，但那张脸，林宇就是烧成灰也认得！
更让林宇心惊肉跳的是，相框旁边，摆着一个小小的银铃，跟轩辕清那个，简直是一个模子里刻出来的。
“你对这张照片有兴趣？”徐小川端着两碗热气腾腾的泡面出来了。
林宇放下相框，装作若无其事地问：“这人是谁啊？跟你爸关系不错啊。”
“哦，那是我爸大学时候认识的朋友，叫燕南山。”徐小川把泡面放在茶几上，“我爸说他挺神的，从不露面，每年就寄一封信来。”
林宇吸溜了一口泡面，指了指那个银铃：“那这个呢？”
“燕叔叔送的呗，说是古董，值老鼻子钱了。”徐小川拿起银铃，轻轻摇了摇，“叮铃铃”的声音还挺好听，“我爸说，燕叔叔最近要来看我们，他高兴着呢。”
林宇感觉自己心跳得都快从嗓子眼蹦出来了，所以这个世界线上，燕南山不仅活着，还和这银铃有关系？
“对了，你喜欢古董？”
“玄清子……”
林宇喃喃念出这个名字，手指不自觉地摩挲着那张薄薄的信纸。信上的字迹娟秀，却透着一股难以言说的冷冽，像冬日里结了冰的湖面。
他深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的油墨味，那是属于老式信件特有的味道。
“老地方……究竟是哪儿？”林宇拧着眉头，把信纸翻来覆去看了好几遍，除了那几个字，再无线索。
窗外，城市的喧嚣声渐渐褪去，夜幕像一块巨大的黑布，缓缓笼罩下来。
林宇起身走到窗边，高楼林立，灯火闪烁，车流穿梭不息，一切都显得