儿就抽出小帕子，脆生生地说，“擦擦，擦擦。”
十年了，她忘了乡音，忘了回家的路，却唯独忘不了某些细枝末节的片段，
家人不在了，但关于家人们的记忆永远刻在心里，偶然浮现，甜蜜过后便是入骨的疼痛。
她放下车帘，眼神落寞，
“我想娘了。”她说，
沈渊双手抱臂，倚靠车壁，听见了，但并没睁眼，
酒酿叹气，“我以前是有家的。”
“我有一个亲娘，一个大娘，一个妹妹，一个弟弟。”
“但我没爹，我们姐弟三人都没爹。”
那人不理她，她便说给自己听，
“可能有个爹吧，但我不认识，我们都不认识。”
“那个人很少出现，偶尔回来，也不理我们。”
“我特别不想他回来，因为每次出现，阿娘和大娘都会为了他吵架…”
“后来他真的不回来了，连着两年都没回来。”
“我好开心，觉得一家人终于不用被外人打扰了。”
“…可是好景不长。”
“突然有天晚上，很多带着长刀的人冲进我们家，说那个外人犯了罪，要拿我们归案。”
“他们开始念罪名，我听不懂，想问阿娘怎么了，可阿娘已经被人拖走了，走之前一直哭着叫我和容儿的名字。”
“容儿和弟弟躲我身后大哭，我也想哭，但又想着我是姐姐，要保护他们。”
“于是我跪下来求那个人。”
“那夜雨很大，也很冰，寒气渗进骨头里的，我一直在抖，牙齿打颤，拉着那个人的袖子求他，求他开恩放过我们。”
“可能怪我弄脏了他的袖子吧，又或者我抖得太厉害了，说不清话，那个人厌恶地看了我一眼。”
“火把在他身后燃着，我看不清他的脸，但能感觉到他的厌恶。”
“之后的很久我都在想，那天的我是有多狼狈，多邋遢，才让他如此无情地对待我们…”
沈渊缓缓睁眼，向她看来，
她对上他的目光，沉声轻言，
“我在想…”
“那个人是你吗…”
“沈