七岁的黄叙躺在三层茵褥上，额间贴着祝由科符纸，胸口随喘息剧烈起伏。妻子王氏攥着孩子的手，腕上念珠硌进皮肉里，带着忧愁念叨的声音比窗外的雨还碎。黄忠伸手试药汤温度，一把抱起骨瘦如柴的儿子，儿子周身冷的却像卧在雪窟。
不大而简陋的厢房里弥漫着浓重的药味，黄叙蜷缩在黄忠怀里，脸色苍白如纸，额头上覆着一层细密的冷汗。黄忠低下头，用粗糙的手掌轻轻擦去儿子额头的汗水，触手冰凉。
\"阿父\"黄叙睁开眼，声音虚弱得几乎听不见，\"我没事，您不用操心。\"
黄忠张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。他想说\"阿父一定会治好你\"，想说\"你再撑一撑\"，可最终只发出一声低沉的叹息。
他小心翼翼地将药汤喂进儿子口中，苦涩的气味在空气中弥漫。黄叙勉强喝了几口，便又昏睡过去。
走到墙角取下那柄巨大的长柄开山刀，刀尖已经有些锈迹——他已经很久没有真正用它了。
夜色如墨，细雨敲打着院中的青石板，发出细碎的声响。黄忠坐在廊下，手中的《伤寒杂病论》被雨水打湿了一角，字迹模糊不清。
他的目光在书卷上游移，却始终找不到能救儿子的方子。耳边传来厢房里黄叙微弱的呼吸声，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
王氏端来一碗热汤，轻声说：\"歇会儿吧，叙儿已经睡了。\"
黄忠抬起头，眼中布满血丝：\"你说，我是不是个没用的父亲？\"
王氏没有说话，只是轻轻握住他的手。那双手曾经拉得开七石强弓，此刻却微微颤抖。她低声说：\"叙儿最敬重的就是您，他说等病好了，要跟您学射箭。\"
老夫老妻无言的默契，黄忠拍拍妻子日益佝偻的后背，然后目送妻子进入厢房照顾儿子。黄忠都记不清这已经是多少个日夜了，从黄叙生下来开始，身体就一直不好，让他这个老父亲是操碎了心，四处求医。。。。
想着想着，精神压力极大，心神疲惫的黄忠就这么依靠在院子的柱子上睡着了。
天边泛起鱼肚白时，黄忠缓缓睁开了眼睛，看着天色已亮。站起身，搓揉了下稍微有些僵硬的脸庞，走回厢房，轻轻推