簌颤动。
青铜烛台的影子在关羽脸上割裂出明暗交错的纹路，刘备忽然想起多年前涿郡桃园的春日。那时他们共饮的血酒在粗陶碗里摇晃，年轻的关羽也是这样绷紧下颌，只是眼尾还没有这些刀刻般的细纹。
\"云长啊\"刘备伸手去碰他腕间的护甲，却被猛然甩开。茶汤泼在竹简上，墨字晕成团团污迹。
刘备只好温言相劝：\"为兄难啊，眼下徐州危机四伏，稍有不慎就会满盘皆输。他曹孟德又五万大军压境，而糜子仲握着徐州六成粮仓，你让我怎么办？\"
烛芯\"啪\"地爆开一朵灯花。关羽霍然起身，铁甲撞得木椽嗡嗡作响：\"当年的山盟海誓，你我同裹一领战袍取暖时可曾想过今日？\"
扯开右衽，锁骨下方暗红的箭疤在烛火中狰狞如血，这是当年征战黄巾时留下的，关羽大声喝到：“兄长曾哭着诉说，云长的痛就是我的痛。”
刘备的瞳孔猛地收缩。记忆如潮水般涌来：那时也是一个深秋的雨夜，营帐里泛着血腥味的绷带，关羽高烧时滚烫的掌心，还有那些抵死缠绵时咬在对方肩头的牙印。
案头的熏香突然变得刺鼻，他看见自己映在青铜鉴中的倒影，发现自己眼角不知何时已爬上细纹。
\"你以为我想吗？\"刘备突然提高声调，袖中双手却抖得厉害：\"昨日探马来报，糜竺私会不明势力两个时辰。若是此刻杀他，明日徐州世族就能开城迎敌！\"
说完，刘备抓起案上密报摔在对方脚边，帛布展开处赫然是糜家商队与兖州往来的账目。
关羽的拳头重重砸在楠木案几上，砚台里的朱砂溅上刘备的衣襟，像极了新婚时的合卺酒。
关羽突然笑起来，笑声里带着怨念：\"兄长，当年在平原县你说"大业未成何以为家"，你我兄弟同生共死便好，原来你不是不想娶，是没遇到够分量的嫁妆。\"
刘备的喉结滚动了一下。窗外传来更夫敲梆子的声响，三更天了，巡夜士兵的脚步声由远及近又渐渐消失。他忽然起身绕过案几，玄色袍角扫过满地狼藉，在距关羽三步之遥时停下——这个距离，足够他看清对方脸上的毛孔。
刘备放轻声音，像在哄受惊的战马，手指抚上关羽胸甲