他走到门口，拿起那串钥匙，每一把钥匙都承载着他在这里的回忆。他的手指轻轻摩挲着钥匙，随后仔仔细细地把每一把锁都锁好。他在心里默默想着，也许自己还会回来，再次用到这个避难所；也许还能幸运地遇到那个像爷爷一样的姚大夫。马上就要离开了，他的心中满是感慨。这里虽然只是他人生中的一个短暂驿站，但却充满了温暖与安宁，他知道，自己一定会深深地记住这里。
十一点整，时间仿佛凝固了一般，四周静谧得可怕。崔文结缓缓地、悄悄地打开了诊所的门，动作轻得像是生怕惊扰了沉睡的幽灵。昏暗的月光像是一层薄纱，轻轻地洒在大地上，只能勉强让他辨认出道路的大致位置。今天的夜晚格外寒冷，刺骨的寒风如刀子般刮过脸颊，或许也是因为之前来这里时被丧尸追杀的恐惧还深深地烙印在心底，始终未曾消散。他深吸一口气，稍稍整理了一下自己紧张的心情，双手紧紧地抱起大砍刀，那是他此刻唯一的依靠，然后毅然迈出脚步，开始了漫长而危险的归程。
虽然这一趟让他找回了失去的记忆，也解开了身体颜色变化的谜团，但他心里很清楚，归程必定是荆棘密布、极其危险的。以前在整个小区的庇护下，杀几个丧尸，或者对付几个落单的丧尸，那还在他的能力范围之内。可现在，他要独自一人在成千上万的丧尸群里艰难穿行，这完全是另一回事。紧张的情绪如潮水般涌上心头，他俯下身，尽量让自己的身体能够完全躲藏在墙壁的阴影处，小心翼翼地悄悄穿行，每一步都像是踩在悬崖边缘，稍有不慎就会坠入万劫不复的深渊。
清冷的月光如水银般倾泻而下，崔文结手提大刀，猫着腰躲在墙堰边上，蹑手蹑脚地一步步向那片死气沉沉的城中村走去。这个村子在以前极其繁华，每年还有两次盛大的庙会，那时候人山人海，热闹非凡，人们的欢声笑语仿佛还在耳边回荡。可此时，这里已经变成了一片阴森恐怖的鬼城。偌大的一个村子，除了偶尔能听到风从残垣断壁的边角刮过时发出的低鸣声，就像鬼哭狼嚎一般，根本听不到任何其他声音，一片死寂，安静得让人毛骨悚然，仿佛时间都已经停止了流动。
为了能够尽量不被那些可怕的怪物发现，他选择了从房顶上出村的路线。这是他以前从来没有尝试过的事情，但在如