的光芒，整个村子却笼罩在一丝诡异的晨雾中，寂静得可怕，鸡犬不闻。所有能看到的建筑物都呈现出一种奇怪的衰败感，残破的墙、洞开的大门，仿佛在无声地诉说着那一刻的残暴与恐怖。而那些装修精美的建筑上半部分，又似乎在回忆着曾经的幸福与富足，形成了一种强烈的对比，让人心里五味杂陈。
崔文结叹了口气，早晨刚醒时那一点点因康复而带来的兴致，瞬间消失得无影无踪。他回头，看着向自己走来的姚清风大夫。姚大夫深沉地对他笑了笑，突然说了一句网络流行语：“你该吃药了！”这一句看似轻松的话语，却在这个充满绝望与悲伤的氛围中，显得那么突兀，却又那么让人感到一丝温暖 。
崔文结脸上闪过一丝尴尬，微微点了点头，伸手接过那一把药。他看着手中形状、颜色各异的药丸，一颗接一颗地送入口中，干巴巴地吞咽着，每一颗药都像是承载着他复杂的心情。吃完药，他和姚大夫相对而坐，默默地吃起了早餐。周围的空气仿佛都凝固了，安静得只能听到两人轻微的咀嚼声。他心里很清楚，两人相识不过短短时间，缘分也仅剩下这寥寥几天。此刻，他突然不知道该和这个救了自己一命的科学家说些什么。他明白，这次分别也许就是永别，在这个丧尸横行、危机四伏的世界里，自己无法保证能活下去，姚大夫同样也面临着未知的危险。
虽然两人仅仅是一面之交，但在这患难之中结下的友谊，却如同黑暗中的一束光，温暖而珍贵。他们就像在茫茫大海中相依为命的孤舟，相互扶持。估计姚大夫在遇到自己之前，已经很久没有见过活人了，这种在逆境中相互依偎、彼此支撑的友情，难以用言语来形容，却又无比深沉。
吃完饭，姚清风神色郑重地把崔文结叫到洞口，开口说道：“其实，从我们目前掌握的资料来看，你们感染丧尸病毒后的病情，可以分为几个阶段。一般第一次感染，身体因为免疫系统受到病毒的强烈冲击和破坏，细胞的自我修复和再生过程被打乱，导致身体会呈现粉红色。”姚大夫停顿了一下，目光专注地看着崔文结，似乎在确认他是否理解，然后继续说道：“第二次感染，身体的内分泌系统受到病毒干扰，发生病变，肤色会变成蓝色。”
“第三次感染会变成黄色，第四次会变成红色，第