兰正坐在窗前，借着微弱的烛光，专心致志地绣着绢帕。然而，或许是心不在焉，又或许是技艺还不够娴熟，她的绣花针已经戳破了第七块绢帕。
她微微皱着眉头，盯着帕上那歪扭的并蒂莲，心中满是懊恼。就在这时，寂静的夜里传来一阵轻微的声响，像是碎石子叩响窗棂的声音。她下意识地抬起头，向窗外望去。
只见墨晚风正倒悬在檐角，身姿矫健而轻盈。他的墨发在夜风中微微飘动，月光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光辉。他手中的《夜航船》卷成了筒状，而筒口处，一只草编的促织正缓缓钻了出来。那促织栩栩如生，须子竟是用晒干的益母草茎制成，透着一股别样的精巧。
闻心兰看到这一幕，原本懊恼的神情瞬间消失，取而代之的是惊喜与好奇。她的眼睛瞪得大大的，嘴角微微上扬，脸上露出了灿烂的笑容。她轻轻打开窗户，想要看得更清楚些，那模样如同一个发现了新奇玩具的孩童，充满了纯真与可爱。
墨晚风看着她的反应，眼中闪过一丝笑意，他轻轻晃动手中的纸筒，那只草编促织也跟着动了起来，仿佛活了一般。
墨晚风倒悬在檐角，笑眼弯弯地看向闻心兰，开口问道：“《女诫》第三卷可抄完了？”说罢，他将一个用油纸包着的桂花冻从窗缝小心翼翼地塞入。闻心兰接过，发现纸包上密密麻麻写满了注释，仔细一看，上面写着：“莲叶皴法当效李唐，鸳鸯喙部宜参徐黄。”
闻心兰微微皱眉，正要嗔怪墨晚风这般打趣自己，忽然听到一阵轻微的动静。她抬眼望去，只见李云轩的佩剑挑着一盏走马灯跃上了西墙。那走马灯制作精巧，灯屏上绘着缩小版的《清明上河图》，色彩鲜艳，人物栩栩如生。更奇妙的是，那转轴竟是用药碾子改装而成的，随着剑穗的轻轻旋动，画中的汴河仿佛活了过来，行人、船只都好似有了生命般动起来。
李云轩站在西墙上，身姿挺拔，月光洒在他身上，为他添了几分英气。他指尖轻弹，一颗松子糖朝着闻心兰飞来。闻心兰忙伸手接住，发现糖纸上写着蝇头小楷，录着半阙《鹊桥仙》。那墨色里混了金疮药粉，在月光的映照下泛着微红，显得格外特别。
闻心兰被禁足的第五夜，清冷的月光透过窗棂，洒落在寂静的房间里。墨