馍”字上，墨汁瞬间晕染开来，把笔画冲成了一个模糊的圆。闻心兰看着这模糊的字迹，心中的思念与牵挂愈发浓烈。她伸手轻轻抚摸着湿润的泥土，仿佛能触碰到远在京城的墨晚风。
夜，依旧闷热，蝉鸣依旧聒噪，但闻心兰的心却被思念填满。她在桃树下久久伫立，望着远方，心中默默祈祷着墨晚风能够平安无恙，早日归来。那埋在地下的信，如同她心底的秘密，承载着她无尽的眷恋与深情，在这夏至的夜晚，静静等待着被知晓的那一天……
秋分的清晨，凉意袭人，浓重的霜花给世界披上了一层银白的薄纱。闻心兰早早地起了床，怀揣着一封饱含思念与牵挂的信，悄悄来到那棵老桃树下。
空气中弥漫着浓郁的桂香，那香气丝丝缕缕，钻进人的心肺，却难掩她心中的惆怅。她手中的第三封信，蜡封上也沾染了这醉人的桂香。
闻心兰坐在树下，借着清晨微弱的光线，用簪子在蜡封上细心地刻了一只抱参的兔子。那兔子栩栩如生，仿佛下一秒就会从蜡封上跳出来。而信纸，竟是从那本《女诫》上撕下来的，透着一股叛逆的意味。
“娘教我绣鸳鸯，我偏绣了只瘸腿鹤——像不像你爬墙摔跤那回？”她轻声念着信上的内容，嘴角不自觉地微微上扬，脑海中浮现出墨晚风当初爬墙时那狼狈又可爱的模样。
可笑容还未完全展开，思念的苦涩又涌上心头。她将信小心地折好，准备埋下。目光扫到一旁泥坑里还埋着的半块月饼，那莲蓉馅早被蚂蚁蛀空，只剩下一个空空的外壳。
想起去年中秋，她满心欢喜地留了这半块月饼，盼着墨晚风回来一起品尝，可如今物是人非，墨晚风依旧远在他乡。她的眼眶不禁红了，心中的思念如潮水般翻涌。
闻心兰蹲下身子，把信埋进土里，动作轻柔而缓慢，仿佛在埋葬自己的心事。她起身拍了拍手上的泥土，望着那棵老桃树，仿佛它能传递自己的思念。秋风轻轻拂过，吹落几片泛黄的树叶，也吹乱了她的发丝。在这霜重的秋分清晨，她的思念随着那封信，深深埋进了土里，等待着墨晚风归来的那一天……
冬至时节，寒风凛冽，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，将世界装点成一片银白。闻心兰独自一人，瑟缩着身子，来到那棵老桃树下。