翼翼地将琉璃瓶逐个捧出。
当他打开第一盏琉璃瓶时，一股熟悉的气息扑面而来，那是初春夹带梨花瓣的呵欠的味道，仿佛闻心兰就在他身边，轻轻地呵出那带着花香的气息。他闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
接着，他打开第二盏，里面是盛夏浸透薄汗的绢帕的气息，那股淡淡的汗香，混合着闻心兰身上独有的芬芳，让他的思绪瞬间回到了那些炽热的夏日。
再打开一盏，深秋沾着桂香的泪滴的气息弥漫开来，那是闻心兰曾经为他流下的泪，饱含着无尽的思念与深情。
当他打开最后一盏琉璃瓶时，发现里面塞满了褪色的红指甲，这些指甲拼出了一个残缺的“归”字。墨晚风紧紧地握着这盏琉璃瓶，发出痛苦的呜咽声。
他跪在墙角边，任由雨水和泪水交织在一起。这些琉璃瓶，封着闻心兰的气息，封着他们曾经的回忆，可如今，闻心兰却不知在何方。那残缺的“归”字，仿佛是闻心兰对他的呼唤，又像是命运对他的无情嘲讽。
“啊——！”
雨夜中，墨晚风的身影显得格外孤独和凄凉，他对着苍天，发出了一声绝望的嘶吼，那声音在风雨中回荡，久久不散……
墨晚风紧紧抱着那装满回忆的瓷瓶，身体仿佛失去了所有的力气，跌坐在如注的雨幕之中。雨水疯狂地敲打着他的身体，顺着他的发丝、脸颊不断流淌，可他却浑然不觉。
就在这时，他的目光无意间落在了那棵断成两截的老桃树上。只见断枝的截面上，一圈圈的年轮清晰可见，仿佛是岁月留下的深刻印记。他微微一怔，下意识地凑近查看，目光突然被最里层的那一圈年轮所吸引。
在那圈年轮里，竟嵌着一枚银铃铛。那铃铛虽已被岁月侵蚀，却依旧有着熟悉的轮廓。墨晚风一眼便认出，这正是闻心兰及笄礼上所戴的银铃铛。
记忆的闸门瞬间被打开，他仿佛又看到了当年的场景。那时的闻心兰，青春洋溢，笑靥如花，她晃着那枚银铃铛，声音清脆悦耳：“待你高中，我便要在铃舌刻‘状元夫人’！”那充满期待与憧憬的话语，仿佛还在耳边回响。
然而此刻，那枚银铃铛却锈死在年轮里，失去了往日的光泽与灵动，看起来就像一颗干瘪的心，毫无生气。