京城的冬夜，格外漫长。更漏声在寂静中一下又一下，仿佛在丈量着时光的长度。墨晚风的屋内，烛火跳动。他就着新燃的烛火，全神贯注地誊抄着文稿。烛光映在他脸上，勾勒出他绝美的轮廓，眉头微微皱起，沉浸在笔下的文字里，那是他精心撰写的《安民策》，满含着他对天下苍生的关怀与抱负。
闻心兰跪坐在一旁的蒲团上，安静地穿针引线。她面前放着几件旧衫，早已补丁摞补丁，每一处补丁都藏着这些年的艰辛。她动作轻柔，将旧衫拆了重缝，想要让衣衫更结实些，能多陪他些时日。
屋内很静，只有更漏声、笔尖摩挲纸张声和针线穿过布料的细微响动。偶尔，墨晚风会停下笔，活动一下酸痛的手腕，目光望向闻心兰，眼中满是柔情与感激。而闻心兰也会抬眸，与他对视，相视一笑，千言万语尽在这无声的目光里。
突然，闻心兰轻呼一声，原来是银针不小心刺破了指尖。一颗血珠迅速冒了出来，正巧落在墨晚风刚写好的“鳏寡孤独”四字上。血珠洇开，在宣纸上晕染出一小片红，格外刺眼。
“怎么了？”墨晚风立刻放下笔，起身来到她身边，握住她的手查看。
“没事，不小心扎到了。”闻心兰摇摇头，看着沾染血迹的文稿，有些自责，“会不会耽误你？这可是要紧的策论。”
墨晚风轻轻一笑，“不妨事，我重新誊抄一遍就是了。”说着，他拿起手帕，小心地帮她擦拭伤口。闻心兰看着他，心中满是暖意。
窗外，夜色如水，万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声更夫打更声，打破这夜的宁静。屋内，墨晚风正埋首于书卷之中，昏黄的烛火将他的身影拉得长长的。
“过来。”一个轻柔的声音打破了屋内的寂静。墨晚风怔怔地抬起头，看见闻心兰正坐在不远处，拍着身侧的空席。他的目光与她交汇，一时间竟有些恍惚。
青砖地上还留着白日晒书时吸收的暖意，可当他望向闻心兰眼底那簇跳动的烛火般的光芒时，却觉得这暖意远不及她眼中的温柔灼人。他起身，缓缓走到她身边坐下。
“《盐铁论》第三卷。”闻心兰说着，伸手扯过半幅棉被，轻轻裹住两人。棉被上有着淡淡的阳光味道，混合着她身上独有的香气，让墨晚风的心微