夜，深沉如墨，子时的月光毫无保留地倾洒在那座久未有人踏足的老宅。清冷的光辉，宛如一层薄纱，轻柔地覆盖着老宅的每一寸土地，却也将老宅内的桃枝勾勒成了满地的残骸，影影绰绰，仿若一幅诡异的水墨画。
闻心兰回到了老宅内，她身着一袭素白的寝衣，赤着双足，悄无声息地穿梭在这片满是腐叶的土地上。她的发丝有些凌乱，几缕碎发随意地垂落在脸颊两侧，更衬出她面容的憔悴与苍白。此刻，她怀中紧紧抱着一个桐木匣，那匣子仿佛承载着她全部的灵魂与回忆，随着她的每一步移动，发出细微的“吱呀”声，仿佛在低低诉说着那些被岁月尘封的故事。
突然，一阵微风轻轻拂过，桐木匣没能禁住这风的撩拨，匣盖微微晃动，七百三十封泛黄的信札如雪花般纷纷飘落，散落在她的周围。每一封的落款处，都凝着干涸的泪渍，那是她成为九王妃的每个漫长黑夜里，蘸着烛泪写就的绝笔，字里行间，满是她的思念、痛苦与绝望。
她缓缓蹲下身子，颤抖的指尖轻轻抚过最上层的信笺，眼中的哀伤浓得化不开。就在这时，一只夜鸦突然从头顶掠过，凄厉的叫声划破寂静的夜空，它的嘴里衔着一条褪色的红绸。红绸在夜风中肆意飞舞，在缠上桃枝的刹那，时光仿若倒流，十四岁的墨晚风幻影浮现。
那时的他，身姿挺拔，青涩稚嫩的脸上洋溢着青春的朝气与纯真。他正踮起脚尖，费力地将歪斜的“白首约”三个字刻在树皮上，木屑簌簌落下，落进了她及笄时的妆奁里。而如今，那个妆奁所在之处，已成为蚁群的巢穴，岁月的变迁，让一切都变得物是人非。
闻心兰望着眼前虚幻又真实的场景，泪水再也不受控制，夺眶而出。她的双腿一软，跪坐在虬根之间，双手下意识地在泥土中摸索着。忽然，她的指尖触碰到了一个坚硬的物体，她用力一挖，半截犀角笔露了出来。看着这支笔，她的思绪再次被拉回过去。
八年前的春天，阳光明媚，桃花灼灼，墨晚风手持这支犀角笔，轻轻握住她的手，一笔一划地教她写“死生契阔”。那时的他们，以为爱情可以战胜一切，以为“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的誓言会成为他们一生的写照，可谁能料到，命运的轨迹却将他们推向了深渊。