闻心兰站在杂草丛生的庭院里，目光扫过断壁残垣，上面布满了蛛网与肆意疯长的杂草，脚下是散落的各种碎瓷片，在日光下闪烁着冰冷的光。她的脚步有些迟缓，每一步都带着对往昔的探寻和对眼前破败的不忍，缓缓朝着曾经的闺房走去。
闺房的门半掩着，被岁月侵蚀得摇摇欲坠。她轻轻推开，门轴发出一阵尖锐的吱呀声，似在抗议这份打扰。屋内满地狼藉，尘土厚积，那些被烧成灰烬的残笺零落在地，仿佛是过去岁月的残骸。闻心兰愣在原地，望着这片荒芜，记忆如潮水般涌来。曾经，她总爱用胭脂在信笺上留下一抹艳丽的唇印，那是她独有的浪漫与深情，可如今，一切都化为乌有。
脑海中的回忆如幻灯片般快速闪过，她的眼神变得迷离而忧伤。脚步踉跄地在旧宅里晃悠，像是被一种无形的力量牵引着。突然，一面朱墙映入眼帘，那墙上的红漆掉了大半，斑驳陆离，可上面密密麻麻刻着的字却如磁石般吸引着她。走近一看，“与妻书”三个大字映入眼帘，刚劲有力的字体让她瞬间屏住了呼吸。再往下，是儿时自己记录的翻墙日期，歪歪扭扭的字迹，带着年少时的活泼与俏皮。
“你看！我把翻墙摔倒的日子记下来了，往后我不会在这些日子里翻墙了！”曾经的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，而如今，物是人非，泪水不受控制地从她眼中滑落，滴在满是尘土的地面上，瞬间消失不见。
晚风瑟瑟，吹过荒废的庭院，那扇残破的雕花门在风中吱呀作响，仿佛在低诉着往昔的故事。闻心兰一袭素衣，发丝在风中凌乱，她每一步都踏得小心翼翼，却又似被一种无形的力量牵引。
她的指尖轻轻划过积灰的窗棂，带出一道浅浅的痕迹，往昔的画面如潮水般在脑海中翻涌。突然，脚下传来一阵脆响，她下意识地低头，只见碎瓷片散落一地，在黯淡的光线下闪烁着冷硬的光。她缓缓弯腰，拾起半块青瓷，裂纹里嵌着干涸的墨迹，一瞬间，她的眼神凝固，呼吸也变得急促起来——这是十二岁那年墨晚风打翻的砚台。
“小心烫。”少年清朗的声音在记忆中鲜活起来，如同在耳边低语。那时的冬日格外寒冷，天地间一片银白。少年裹着她的手，轻轻捧住一碗姜汤，氤氲的热气升腾而起，模糊了视线，却清晰了他的眉眼