从他的指缝间不断滴落，在积水中晕开，形成张牙舞爪的形状，又瞬间被密集的雨点砸得粉碎 ，恰如他破碎不堪、再难拼凑的人生 。
暮风轻柔，带着几分秋日的凉意，缓缓拂过九王府的檐角。铜铃在风中摇曳，发出清脆又空灵的声响，仿若一首悠悠的安魂曲，诉说着无尽的哀伤与思念。李云轩独自一人，静立在摆满紫檀摇篮的房间里，周围的空气仿佛都凝固了，弥漫着一股死寂的气息。
他的目光，落在那第一百件虎头帽上，缓缓伸出手，指尖轻轻抚过帽檐歪扭的针脚。这些针脚，每一处都承载着一段回忆，那时闻心兰孕吐反应最为严重，即便如此，她仍偷偷为孩子缝制着衣物。金线里，还缠着根未剪断的青丝，像是在无声诉说着一位母亲对孩子的深切爱意。李云轩的眼眶渐渐湿润，往昔的画面在脑海中不断浮现，他的手微微颤抖，心中的悔恨如潮水般汹涌。
“念儿，这是江南新贡的拨浪鼓。”李云轩轻声开口，声音沙哑而温柔，仿佛生怕惊扰到什么。他轻轻摇晃着手中的鎏金小鼓，玛瑙珠子相互碰撞，发出清脆悦耳的声响。他的眼神里满是慈爱与眷恋，“你娘亲最爱听雨打芭蕉声，爹爹在鼓面镶了翡翠……”话还未说完，他的声音突然哽在喉头，泪水夺眶而出。恍惚间，他看向铜镜，镜子里映出他的身影，肩头似乎坐着一个并不存在的婴孩，正伸出小手，攥着他垂落的发梢嬉笑。李云轩下意识地伸手去摸，却只抓到一把空气，他的身体晃了晃，差点摔倒。
夜色渐深，万籁俱寂，唯有风声在王府中回荡。五更天，露水悄然落下，打湿了整箱未拆封的童衣。李云轩像个无助的孩子，蜷缩在东厢房的角落里，眼神空洞而迷茫。他一件又一件地试穿那些绣着精美刺绣的小袄，动作迟缓而机械。金线锋利，一次次扎破他的指尖，血珠滴落在精美的绣纹图案上，洇出一朵朵红梅，触目惊心。
“爹爹错了你回来穿给爹爹看好不好”李云轩低声呢喃，声音带着哭腔，在空旷的房间里回荡。他的身体颤抖着，满心都是对孩子的愧疚与思念。在这深宅大院中，他独自承受着这份痛苦，往昔的过错如沉重的枷锁，将他紧紧束缚，而他，只能在这无尽的悔恨中，独自徘徊 。
暴雨如注，漆黑的夜被肆虐的狂风和汹涌的雨幕