笼罩。李云轩猛地从噩梦中惊醒，冷汗湿透了他的衣衫。他的眼神中满是惊惶与急切，还未完全清醒，便赤着脚冲向马厩。
马厩里，汗血宝马感受到主人的异常，不安地刨着蹄子。李云轩一把扯过缰绳，翻身上马，手中的鞭子狠狠落下，宝马嘶鸣一声，在暴雨中狂奔而出，马蹄溅起的水花高高飞起。它一路疾驰，踏碎了黎明前的黑暗，最终停在了城南的铺子前。
铺子的掌柜被这突如其来的动静惊醒，战战兢兢地打开门。李云轩冲进店内，目光急切地搜寻着，最终定格在一件檀木雕的机关马上。这是镇店之宝，马的鬃毛里藏着三百六十五种变化。李云轩抱起木马，不顾浑身湿透，跪在雨里，仰头大笑：“念儿你看！这是爹爹给你买的”笑声在雨幕中回荡，透着无尽的凄凉与疯狂。
在九王府中，闻心兰房中的牡丹已经换了第七茬。李云轩每日都会亲自将新折的花枝，轻轻插在描金奶瓶旁。那奶瓶里，凝着发黑的安胎药，仿佛是一段无法抹去的痛苦记忆。每天寅时，他总会准时轻叩窗棂，对着月光斑驳的墙面，温柔地呢喃：“念儿莫怕，爹爹在院中埋了九百九十九件玩具”他的声音轻柔，却带着深深的愧疚。
秋分那日，老管家路过西跨院，惊讶地发现那里悄然建起了一座琉璃屋。走进屋内，只见十二架镶玉摇篮悬在梁下，每架摇篮都铺着李云轩未做完的百子被。李云轩在青砖地上，踩着童谣的节拍缓缓踱步，他腕间挂着的银铃铛，是照着流产那夜血胎大小打造的。他轻声哼唱着：“一更摇，二更笑，三更念儿要爹爹抱”歌声在琉璃屋中回荡，显得格外孤寂。
在最深的夜里，李云轩总是独自蜷在闻心兰的窗下，专注地雕刻小木马。刻刀在木头上摩挲，桃木屑纷纷落下，落满了他的蟒袍。不知何时，刻刀在他的掌心刻出了一个“悔”字，鲜血渗出，与木屑混在一起。当第一缕晨光刺破窗纸，七百二十匹栩栩如生的小木马已堆满了密室。每一匹木马的腹中，都藏着一张血书，上面写着同样的内容：“念儿……是爹爹害了你……” 他用这样的方式，在寂静的夜里，独自向逝去的孩子忏悔 。