李云轩坐在床边，屋内弥漫着浓重的药味，压得人有些喘不过气。地上，药汁正从翻倒的药碗里流出，在青砖地上蜿蜒成小蛇的形状，缓慢地扩散着。李云轩仿若未觉，他的指尖正捏着一块带血的碎瓷，眼神空洞又哀伤，死死地盯着那抹暗红，那不是他的血，是闻心兰昨日摔碎的安胎药盏里凝着的残渍，不知是不是错觉，那残渍的形状竟像极了他们未出世孩儿蜷缩的模样。
“兰儿，这是太医院新配的方子。”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来温柔些，仿佛这样就能驱散屋内的阴霾。说着，他舀起第八勺汤药，那鎏金勺柄上缠着一根褪色的红绳，是闻心兰刚怀孕时亲手系上的平安结，彼时他们满怀期待，憧憬着新生命的降临，可如今一切都变了。“里头加了江南的蜜酿，不苦的。”他又补充了一句，声音里带着几分哄劝。
闻心兰静静地坐在床上，眼神呆滞，对李云轩的话毫无反应。良久，就在李云轩以为她又要沉默下去时，她忽然抬手，动作毫无预兆。那盛着汤药的药碗在空中划过一道琥珀色的弧线，随后“啪”的一声，重重地摔在地上，碎瓷迸裂，溅得到处都是。
在碎瓷飞溅的刹那，李云轩本能地伸出手，一把护住闻心兰裸露的足踝，全然不顾锋利的瓷片会割伤自己。瓷片深深嵌入他的掌心，瞬间割出深可见骨的血口，殷红的血汩汩涌出，滴落在地上，与药汁混在一起。
春桃在门外候着，听到屋内的动静，忍不住叹了口气，默默在心里数着，这已经是本月第三十六只被摔碎的钧窑药盏了。自从小产之后，闻心兰变得异常冷漠。对任何事都提不起兴趣，还总是莫名地发脾气摔东西。李云轩心疼不已，却又拿她毫无办法，只能一次次地哄着 。
昏暗的房间里，气氛压抑得让人喘不过气，闻心兰苍白的脸上写满了愤怒与绝望，她的冷笑混着血腥气，直直刺向李云轩：“你当我在乎这副身子？我倒盼着它烂透了，好把你们李家的腌臜血脉断个干净！”说着，她猛地抓起身边的鸳鸯枕，用尽全身力气砸向李云轩。
那鸳鸯枕在空中划过一道弧线，重重地砸在李云轩身上，枕芯里藏着的安神香包也随之裂开，白梅花瓣纷纷扬扬地飘落，落在李云轩那件渗血的蟒袍上，红白相间，格外刺眼。