距离盛大的文化节开幕仅剩一天，清晨的阳光刚刚洒向城市，顾言便已精神抖擞地踏入公司。他步伐匆匆，眼神中透着一股专注与急切，径直走向自己的工位。今天，他手头的工作格外紧迫，几个重要项目的关键节点都集中在这一天，然而，在他心中，始终有一个更为重要的计划在悄然推进——为明天与简悠的约会，筹备一场意义非凡的表白。
一坐在办公桌前，顾言便迅速投入到工作中。他全神贯注地处理着一份份文件，与团队成员进行着高效的沟通，每一个决策都果断而精准。在紧张忙碌了几个小时后，终于将手头最为紧急的工作完美收官。此时，他长舒一口气，靠在办公椅上，稍稍放松了一下紧绷的神经，随即，又迅速将注意力转移到了明天的约会筹备上。
顾言拿起手机，在通讯录中翻找出文化节主办方的朋友赵宇的号码，拨通了电话。电话那头，赵宇热情地打招呼：“嘿，顾言，怎么想起给我打电话啦？”
顾言笑着回应：“宇哥，这不找你帮忙来了嘛。我想问下，文化广场上那个用鲜花装饰的小亭子，在文化节期间使用规则是怎样的呀？”
赵宇思索片刻后说道：“那个亭子主要是开放给公众自由活动的，大家都能在那儿拍照、休息啥的。怎么，你对那亭子感兴趣？”
顾言微微有些紧张，挠了挠头说道：“是这样的宇哥，我打算明天在文化节上跟我喜欢的女孩表白，就想在那个亭子那儿，你看能不能帮我预留个半小时左右的时间，明天晚上就行，拜托拜托了。”
赵宇爽朗地笑了起来：“哈哈，原来是这事啊，没问题！兄弟这终身大事，我必须得帮忙。我这边记着，明天晚上给你把那亭子空出来半小时，保证不耽误你好事。”
顾言一听，心中的大石头落了地，连忙说道：“太感谢你了宇哥，等这事儿成了，我一定好好请你吃顿饭。”
挂了电话，顾言脸上洋溢着喜悦，他深知，这关键的一步已经稳稳迈出。接下来，便是要精心准备表白时要说的话。他坐直身子，重新面对电脑，新建了一个文档，手指轻轻搭在键盘上，陷入了深深的回忆。
他的思绪飘回到与简悠初次相遇的那一天，在那家温馨的咖啡馆里，简悠专注画画的模样，宛如一幅绝