第二天清晨，城市在晨曦中苏醒，顾言像往常一样前往公司。然而，他的步伐却显得格外沉重，眼神中透着深深的疲惫与迷茫。走进办公室，同事们似乎察觉到他心情不佳，平日里热闹的讨论声在他出现的瞬间小了许多，大家都下意识地放轻了动作，说话也变得小心翼翼。
上午，公司召开了一场重要的项目推进会议。会议室里，投影仪投射出各种数据和图表，同事们轮流发言，阐述着项目的进展情况以及遇到的问题。顾言坐在会议桌前，手中拿着笔，面前摊开着笔记本，可心思却全然不在会议上。轮到他发言时，他站起身，清了清嗓子，开始讲述自己负责部分的工作。但在讲述过程中，他的思绪却不由自主地飘远，脑海中又浮现出简悠那伤心的面容。
“所以，我们目前的重点是……”顾言的声音突然停顿，眼神有些空洞，大脑一片空白。会议室里的气氛瞬间变得有些尴尬，同事们面面相觑，不知道发生了什么。坐在旁边的领导轻轻咳嗽了一声，提醒道：“顾言，继续说。”顾言这才回过神来，连忙道歉，努力找回思路，继续汇报，但发言明显没有了以往的流畅和自信。
会议结束后，顾言回到自己的工位，坐在椅子上，望着电脑屏幕发呆。他想起简悠之前说的话：“在你心里，工作就真的比我重要吗？”“我感觉自己就像一个人在生活，你到底还在乎不在乎我？”这些话语如同一把把尖锐的刀，刺痛着他的心。他开始反思自己这段时间的行为，意识到自己确实在工作的重压下迷失了方向，将所有的精力都投入到晋升的准备中，忽略了简悠的感受，忽略了他们之间的感情。
他想起和简悠在一起的点点滴滴，那些曾经的甜蜜时光仿佛就在眼前。他们一起在海边看日出，简悠兴奋地在沙滩上奔跑，笑声回荡在耳边；他们一起为了布置温馨的小家，在家具店里精心挑选每一件物品，互相商量着颜色和款式，最后累得瘫倒在新沙发上，却又满足地看着彼此。而如今，因为自己的疏忽，他们之间陷入了冷战，曾经的美好变得遥不可及。
与此同时，简悠在家中，看着空荡荡的屋子，心里满是落寞。阳光透过窗户洒在客厅的地板上，却无法驱散她心中的阴霾。她试图找点事做来分散注意力，先是拿起一本书，坐在沙发上，翻开书