第三天清晨，城市的喧嚣如往常一样响起，可顾言却感觉这声音格外刺耳。他从一夜辗转的睡眠中挣扎着起身，望向身旁空荡荡的床位，心中一阵刺痛。简悠的气息似乎还残留在枕畔，可她却不在身边，这让顾言愈发清晰地意识到，这场冷战正像一场无形的风暴，侵蚀着他们的生活。
来到公司，顾言努力让自己专注于工作，可眼神却总是不自觉地放空。电脑屏幕上的字仿佛变成了简悠的面容，挥之不去。同事们察觉到他的异样，平日里与他交流工作时那爽朗的笑声和轻快的语气，如今都变得小心翼翼，生怕触动他敏感的神经。
上午的小组讨论会上，顾言强打精神参与其中。当同事们热烈地讨论着项目细节时，他却频频走神。轮到他发言时，他的声音略显沙哑，思维也不如往常那般敏捷，话语中透着明显的疲惫与心不在焉。原本对晋升方案了如指掌的他，此刻竟在关键数据上出现了错误，引得同事们纷纷投来疑惑的目光。顾言意识到自己的失误，心中一阵懊恼，他知道这样下去不行，工作和感情都像天平两端的砝码，哪一端失衡都可能导致生活的崩塌，他必须找到平衡的方法。
趁着午休时间，顾言独自坐在办公室的角落，手中的咖啡早已冷却，他却浑然不觉。他的目光落在窗外，远处的高楼大厦在阳光下闪烁着冰冷的光，他的思绪却飘回了和简悠在一起的日子。那些平凡却温馨的瞬间，此刻如同电影般在他脑海中不断放映：一起窝在沙发上看老电影，简悠靠在他怀里，时不时发出咯咯的笑声；在厨房一起做饭，简悠系着围裙，俏皮地往他脸上抹面粉……顾言的眼眶微微湿润，他在心里暗暗发誓，等这次晋升方案完成，一定要好好补偿简悠，带她去想去的地方，给她准备惊喜，重新找回曾经的甜蜜。
与此同时，简悠在工作室里同样心不在焉。她坐在电脑前，对着未完成的设计稿，眼神却游离不定。周围同事们的讨论声和键盘敲击声，仿佛来自遥远的世界。她想起和顾言争吵的那天，他疲惫的面容和无奈的眼神，心中满是自责。也许自己不该在他工作压力大到极点的时候还和他争吵，他拼命工作也是为了他们的未来，自己应该多一些理解，少一些任性。
临近中午，简悠习惯性地拿起手机，手指在屏幕上滑动，目光停