距离情人节还有一周，城市的街头巷尾已悄然弥漫着甜蜜的气息。橱窗里摆满了娇艳欲滴的玫瑰、精致的巧克力和象征爱情的饰品，空气中似乎都飘荡着幸福的味道。顾言走在这样的街头，心中满是对即将到来的情人节的期待，以及那份藏在心底许久的计划。
顾言一直想给简悠一个特别的惊喜，一个能让她铭记一生的浪漫回忆。当他想到两人初次相遇的文具店时，一个绝妙的主意在脑海中成型。那家文具店，承载着他们爱情最初的模样，是一切故事的，没有什么比在那里向简悠郑重表白更合适的了。
顾言提前几天就联系了文具店的老板。老板是一位和蔼可亲的大叔，得知顾言的计划后，十分爽快地答应帮忙。“小伙子，难得你这么用心，我一定全力支持！”老板拍着顾言的肩膀，笑着说道。
一大早，顾言就来到了文具店。店里还没有顾客，显得格外安静。顾言和老板一起，开始了精心的布置。他们先将五彩的气球挂满了店铺的各个角落，气球的颜色是顾言精心挑选的，都是简悠喜欢的色调。这些气球在微风的吹拂下轻轻晃动，仿佛在诉说着他们甜蜜的爱情故事。
接着，顾言拿出了精心准备的照片。这些照片记录了他和简悠相识以来的点点滴滴，从初次相遇时的羞涩，到后来一起度过的欢乐时光，每一张照片都承载着一段珍贵的回忆。顾言将照片用彩色的丝带串起来，挂在店铺最显眼的位置，让它们成为这个浪漫场景的主角。
在布置的过程中，顾言的思绪不由自主地飘回到了他们相识的那一天。那天，阳光正好，他走进文具店挑选画笔，而简悠也在挑选颜料。两人同时伸手去拿最后一盒心仪的颜色，手指不经意间触碰，那一刻，时间仿佛静止，两人对视一眼，都露出了羞涩的笑容。从那以后，他们的生活便交织在了一起。
“小伙子，你看这样行不行？”老板的声音打断了顾言的回忆。原来，老板在店铺的角落里摆放了一个小小的音响，准备在关键时刻播放浪漫的音乐。
“太好了，老板，您想得真周到！”顾言感激地说道。
布置完照片，顾言又开始检查灯光。他希望灯光能营造出温馨而浪漫的氛围，于是将店内原有的灯光调暗，又添加了几盏柔和的小彩灯。暖