我可以做很多的事情。
比如，教那些孩子读b（波）p（坡）（摸）f（夫）。我教的是语文，我在大二的时候，就考了教师资格证，和叶子一起考的。
叶子很聪明，她在西藏那边，是教数学。叶子的数学很厉害的，她虽然像个小孩子，但是她的记忆力，以及运算能力，是我不能与之匹敌的。
她当初考进大学里的时候，她的数学是满分。她是以全年级第二名的高分考进我们那所学校的。
如果有时间的话，我还会给那些孩子讲一讲城里的故事。
我会告诉他们北京在哪里，上海在哪里，故宫和天安门广场在哪里。
这是我必须要做的，虽然我从来没有去过北京。我知道，叶子也没有去过。
叶子和我一样，我们都很想去北京。
在我的行礼箱里，装着很多的东西。那些东西，全都是给那些孩子带去的。在叶子的行礼箱里，也是一样，也是装了很多的东西。
火车停了，车厢里又有人下车了。我把视线移到了我的身后，从这里，我可以看到洗手间的门把。
在洗手间的旁边，是这节车厢的门。他们会从那扇门里进来，也会从那扇门里出去。我也会从那扇门里出去，虽然要等到明天早上。
短发叔叔还是一如既往地坐在那里，他已经沉默了很长的时间。我把视线放在门口，我在等着人们从那里走进来。
我希望有人从那扇门那里走过来，不管他是拎着行李箱，还是抱着一个刚刚出生的婴儿。因为短发叔叔坐在那里，太孤独了。
我再也没有听到那名婴儿哭泣的声音，应该是睡着了吧！亦或许是早就下车了吧！我等了很久，直到火车已经启动了，在那扇门的入口，我没有看见一个人。
我把头搬了回来，我必须把它拽过来。
由于那几个陌生的人在刚才下车了，我的这节车厢里，只有那么稀零的几个人。
戴眼镜的年轻书生，那对抱着一名婴儿的父母，长发哥哥，短发叔叔，还有我。车厢里，就只有这几个人了。其他的人，都已经下车了。
不！在车厢里，还有这样的一群人，她已经朝我走来了。
“卖水果喽！新鲜的水果…