希望小学的操场上，应该会有国旗台的，肯定会有国旗台的。我翻开手机里的微信，我找到了支教的那个微信群，我点击了大叔的头像。
在大叔的头像里，我看见了国旗台，在国旗台上，我看见了一面旗帜。
那是五星红旗在空中随风飘扬，那是远方希望小学里的那些孩子看得最高最远的地方。
十三坐在我的前面，他的眼神里充满了疑惑和不解。
十三在担心的问题，以及他想不通的那些问题，和我一样。他弄不清楚的那些事情，我也弄不清楚。
班车在半山腰的泥巴路上发出撕心裂肺般的哭喊声，还好没有下雨，否则的话，这辆车肯定会开不到这座山顶的。
这对于大叔来说，是最熟悉的一段路，也是最吃力的一段路。
我们总是在最深刻的时候，才会记得越深，窗外黑漆漆的，我看不到任何一丝的生机。
车窗外的那些黑漆漆的东西，我看不清楚是什么。应该是树吧！亦或许是石头，亦或许什么也没有。
我已经错过了白天的风景，夜晚的宁静，让我的心里产生了一些畏惧。这是来自大山里的一份畏惧。
如果我的眼睛能够伸到夜空里，我将一览这辆班车外面所有的夜景。关于夜景，我非常地痴迷，叶子也十分地入迷。
我和叶子都喜欢夜景，尤其是黑色的夜景。因为在我的思想里，我觉得黑色是最纯净的一种颜色。
它大胆，它悬疑，它无声无息。但是对于黑色，有的人是畏惧的，是害怕的，是恐惧的。坐在我身旁的张九保持了沉默，她和十三之间的话题，在班车的哭喊声中渐渐地飘向了窗外的树林里。
我虽然不知道是什么事情会让她如此地聚精会神，我只知道她的身份，是麦子村的人。她毕业了之后，选择了回到麦子村。
在我的身边，很多人都想走出大山，很多人都不想来到山里。只要一听到“大山”二字，很多人就会立刻匆匆忙忙地躲进人群中，躲进人海里，或许摇一摇头，或许挥一挥手。
如果是他的女儿想和大山里的一个积极上进的男孩子结婚，他的价值观，他的事业观，他的认知观便会立刻牵制着他所有的思想，让他阻止，让他拒绝，让他不同意