牙膏是什么。
在那些孩子的思想里，像牙膏和牙刷这些东西，他们从来都没有见到过，在他们的认知里，根本不知道有“刷牙”二字的存在。
但是在我的生活里，我早上要刷一次牙，晚上也要刷一次牙。
难道麦子村里的这些孩子也和他们一样吗？这里和稻谷镇的距离，并不是很远。应该是我想多了，我的思想里，不应该产生这个莫名的猜想。
小树的穿着，比较普通，和昨晚一样，在他的衣服上，除了一些泥巴，除了一些补丁，除了裤脚被打湿了，都还好。
收拾好手中的洗漱用品，我的肚子已经在咕咕咕地挣扎了。
我知道，它饿了。静静地聆听着正在风中游荡着的雨声，山里终究还是要比城市里安静许多。
现在的我，想要的就是这样的环境。安静，自由，无欲。
拾起思想里的那些追逐，我又回到了这个装满了泥巴的盆的边缘，我在看着站在地里准备吃饭的人。
他们都撑着一把破旧的伞，有的是三个人躲在一把伞的下面。天空里的雨，并不大，它们像一粒粒柔软的白米饭，它们在眷顾着麦子村里的老人、妇女和孩子。
在麦子村里，就只有这么些人。其中最多的，还是老年人和妇女。
除此之外，就只有孩子了。在饭桌的边上，没有打伞的，都是孩子。
麦子村里的孩子，是不怕雨的，不管雨再怎么地大，他们都不需要雨伞。
毛茸茸的细雨，伴随着白发老头的离开，已经越来越小，越来越细，越来越长。
“韩老师，原来你在这里啊？我到处找你，快点来……快点来这边吃饭，她们就在等你了！”
从我的身后，传来了秦老师的声音，原来她在找我。
我转过头去，秦老师静静地站在那里，在她的脸上，我好想看到了一些苍老。
她还这么的年轻，但是她的那张脸，已经变得焦黄。
这是我昨晚所没有发现的。
我点了点头，我拉着小树的手，我们跟着秦老师的步伐，往着房屋的方向走了过去。
那是我们昨晚吃饭的地方。