坚定，手中的布料随着衣车的节奏缓缓移动。她时而停下来，调整一下针脚的密度；时而又加快速度，让彩线在裙摆上飞速穿梭。不一会儿，原本破损的裙摆上就出现了一朵栩栩如生的花朵，那花朵的颜色鲜艳夺目，仿佛是从春天的花园里直接移植过来的。
我穿着缝好的裙子参加了文艺表演，当我站在舞台上，灯光洒在身上的那一刻，我感受到了前所未有的自信。台下的同学们都投来了羡慕的目光，而我知道，这一切都要归功于外婆和她的凤凰牌衣车。
如今，抚摸着衣车，我心中感慨万千。孩子跑了进来，好奇地问：“妈妈，这就是你说的外婆的衣车吗？它看起来好旧呀。” 我微笑着点点头，拉着孩子坐在衣车旁，给他讲起了更多关于衣车的故事。
我告诉孩子，在过去的日子里，外婆不仅用这辆衣车为我缝补衣物，还为家里制作了许多实用的东西。冬天的棉拖鞋、温暖的毛毯、漂亮的窗帘……每一样物品都倾注了外婆的心血。
有一年冬天，格外寒冷。呼啸的北风像刀子一样刮在脸上，让人忍不住打寒颤。外婆心疼我在冰冷的屋子里冻着，便决定用衣车为我做一双棉拖鞋。
她从柜子里找出一些柔软的布料和厚厚的棉花，坐在衣车旁开始忙碌起来。那几天，衣车的声音几乎没有间断过。外婆白天忙着家务，晚上就趁着微弱的灯光，一针一线地为我制作棉拖鞋。
当棉拖鞋做好的那一刻，我迫不及待地穿上。温暖立刻从脚底传遍全身，那种温暖不仅仅来自于棉拖鞋的温度，更来自于外婆深深的爱。
孩子听得入了迷，眼中闪烁着光芒。他轻轻地摸了摸衣车，说：“妈妈，外婆好厉害呀，我也想学会用这个衣车。” 看着孩子天真的模样，我心中一动。
于是，我找出一些废弃的布料，教孩子如何穿针引线，如何踩踏衣车的踏板。孩子学得很认真，虽然他的动作有些笨拙，针脚也歪歪扭扭，但他脸上洋溢着的笑容却是无比灿烂。
在教孩子的过程中，我仿佛又看到了外婆当年教我的场景。那时的我，也是这般好奇又认真，而外婆总是耐心地指导着我，从不厌烦。
不知不觉，太阳渐渐西斜，天边染上了一抹绚丽的晚霞。我和孩子走出小屋，坐在院