叫林雨生，自幼父母双亡，四处流浪。前几日在街头偶然看了一场川剧，那神奇的变脸绝技就像一道光，一下子照进了我的心里，让我着了魔。我想拜个师傅，学川剧，学变脸，求先生给我个机会。”林雨生一边说着，一边磕头，额头与地面碰撞发出的声响，仿佛敲在了周鹤龄的心上。
周鹤龄看着眼前这个瘦弱却坚毅的少年，心中不禁一动。他深知学川剧之路充满艰辛，许多人都半途而废，但眼前这个孩子眼中的光芒让他看到了一种别样的执着。他扶起林雨生，语重心长地说：“孩子，学川剧可苦得很，练功的日子又累又枯燥，你能吃得了这苦？”
“能，我什么苦都能吃！”林雨生眼中闪着坚定的光，毫不犹豫地回答道。此刻的他，仿佛已经看到了自己在舞台上表演川剧的模样。
周鹤龄点了点头，脸上露出一丝欣慰的笑容，“好，那你就留下吧，先从跑龙套学起。”就这样，林雨生带着满心的欢喜与憧憬，走进了川剧的世界，开启了他那充满希望又注定满是坎坷的学艺之路。
二
万春茶园的后台，是一个独特而又充满烟火气的地方。一踏入后台，便能感受到浓厚的戏曲氛围。戏服挂满了衣架，五彩斑斓，仿佛在诉说着每一段戏曲故事；脸谱在架子上摆放得整整齐齐，一张张神态各异，仿佛都有着自己的灵魂。演员们各自忙碌着，有的坐在镜子前，精心地化妆，将自己一点点融入角色之中；有的则在一旁练嗓子，咿咿呀呀的声音在后台回荡，那是在为即将到来的表演做最后的准备；还有的围坐在一起，认真地对戏，讨论着每一个动作、每一句台词的细节。
林雨生初来乍到，对这里的一切都充满了好奇与敬畏。他被安排跟着老戏班的陈师傅打下手。陈师傅是个出了名的严厉之人，对待学徒要求极高。在他看来，川剧是一门神圣的艺术，容不得半点马虎。他让林雨生从最基础的功夫练起，每天天还未亮，当整个城市还在沉睡之中，林雨生就得从温暖的被窝里爬起来，赶到后院的空地上练功。
练身段、踢腿、下腰，这些看似简单的动作，想要做好却并非易事。林雨生的动作总是显得有些僵硬，不够流畅自然。陈师傅皱着眉头，看着林雨生那笨手笨脚的样子，忍不住发火：“你这孩子，怎么这么