，艾尔维斯彻夜用机械臂调节降温装置；想起七岁时打碎实验皿，父亲偷偷把唯一完好的机械蝴蝶塞进她手心。
当冰晶蔷薇残瓣完全融化时，莉娅终于读懂艾尔维斯留在机械心脏里的最后讯息。齿轮内侧刻着极小的一行字，被经年累月的机油浸染得模糊不清：
\"原谅我只能用这种方式拥抱你。\"
哺乳纹的猩红触须从地底喷涌而出。莉娅站在十三级台阶顶端，看着双生城邦在血雾中逐渐扭曲。白昼城的血管网络正在枯萎，暗夜城的齿轮矩阵渗出黑色脓液。
她低头抚摸重获新生的机械心脏。那些曾被当作枷锁的星图刺青，此刻正随着心跳泛出温柔的金色光芒。父亲最后的记忆顺着神经电流涌入脑海——原来他早就把终止程序刻在了她的基因里。
\"该结束了。\"莉娅将沙漏碎片按进胸口。当星图纹路完全覆盖全身时，她终于感受到了二十年来未曾体会过的温暖，仿佛父亲正从时光尽头伸手拥抱她。
第一缕晨光刺破血雾时，双生城邦的居民看到了神迹。白衣少女悬浮在教堂废墟之上，星图纹路化作金色丝线缠绕全身。那些猩红的哺乳纹触须在触碰她的瞬间，竟绽放出冰晶蔷薇。
\"睡吧。\"莉娅的声音在晨风中飘散。她怀中的机械心脏迸发出银河般的光辉，所有被吞噬的时间碎片如雨坠落。白昼城的菌毯开出纯白玫瑰，暗夜城的齿轮缝隙钻出嫩绿新芽。
当最后一丝红光消散时，人们看到教堂台阶上静静躺着一枚青铜沙漏。星图纹路在玻璃表面流转生辉，一粒冰晶蔷薇的种子正在沙粒深处沉睡。
三个月后的初春，工人们在修复教堂地窖时发现了密封的金属盒。褪色的信纸上，艾尔维斯笨拙的字迹被机油晕染：
\"亲爱的莉娅，当你读到这封信时，我大概已经成了你记忆里的阴影。不要相信他们说的故事版本，真相是——在机械与血肉之间，在永恒与毁灭之间，我永远会选择与你在一起。\"
信纸末端粘着片干枯的花瓣，在春日暖阳中突然舒展成冰晶蔷薇的形状。风起时，整个双生城邦都听到了沙漏流转的轻响，像是迟到了二十年的晚安。