指被齿轮卡得鲜血淋漓。
\"父亲送我蝴蝶时说过\"莉娅捏碎吊坠，冰晶碎屑割破掌心，\"它会代替我守护你。\"
被捏碎的机械蝴蝶突然活化，残翅裹着时之砂扑向镜像。青铜色的星图刺青开始褪色，露出底下密密麻麻的裂缝——那是西格莉德植入的操控神经。
黎明前的暴雨冲刷着青铜废墟。莉娅跪在父亲身旁，将半颗机械心脏按进他破碎的胸腔。齿轮转动的刹那，艾尔维斯残存的右手突然抬起，轻轻擦去她眼角的时之砂。
\"该结束了\"他指向前方升起的青铜沙漏，沙粒正在倒流回二十年前的位置，\"把我的心跳还给你\"
莉娅握住父亲渐渐冰冷的手，将星图刺青贴向沙漏表面。银色纹路如藤蔓缠绕沙漏，那些被吞噬的记忆齿轮开始逆向旋转——燃烧的钟楼在晨曦中复原，崩落的砖石重回穹顶，街道上奔跑的居民倒退着回到屋内。
只有五岁的小女孩没有消失。她站在复原的钟楼门口，怀抱着完整的机械蝴蝶，朝二十年后的自己挥手道别。
正午阳光穿透云层时，莉娅在钟楼顶端醒来。掌心的星图刺青只剩下淡淡银痕，怀中的青铜沙漏里沉睡着半朵冰晶蔷薇。街道上飘来面包香气，巡夜人敲着铜锣走过青石路，卖花女孩的白玫瑰沾着晨露。
地窖囚室的墙壁上，她找到了父亲最后刻下的字迹。被铁锈覆盖的凹痕里，藏着极小的一行告白：\"我的观测对象从来不是时之沙漏，而是你眼里的星光。\"
当莉娅触碰那些字迹时，青铜砖突然软化，渗出艾尔维斯当年留下的机械神经液。银蓝色液体在空中凝聚成虚影，父亲年轻的面容在光晕中微笑：\"这次记得给自己买生日蛋糕。\"
修复钟楼的工匠在齿轮间发现一枚青铜胶囊。褪色的信纸上，艾尔维斯笨拙的字迹旁画着戴羊角辫的小女孩：
\"亲爱的观测者，若你找到这封信，说明我终究没能陪你走到最后。不必寻找真相，你昨夜救下的卖花姑娘，今晨烤面包的老伯，黄昏时与你擦肩的巡夜人——他们存在过的痕迹，就是你改写历史的证明。\"
信纸末端粘着齿轮状的冰晶碎片，在夕阳下折射出彩虹。风起时，整座青铜城响起了父亲哼过的