门的司机，车接车送，所以就没学车。
那些天，钱叔说得最多的一句话是：“美国这个烂地方！”
美国确实是个烂地方，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有麻将馆，没有夜市摊，想找个人边喝酒边撸串都找不到。
我住的这个小城市，叫尔湾，据说是美国洛杉矶最漂亮最繁华的城市，可是，一到晚上，马路上连个人影都看不到。
人去了哪里？都呆在自己家里，很少出门。
你想逛夜市，想跳广场舞，想吃顿烧烤，想唱首卡拉ok……根本就没有。
号称美国洛杉矶最漂亮最繁华的尔湾市，其实就相当于中国上世纪七八十年代的乡镇。
其实连中国七八十年代的乡镇都不如，那时候的中国乡镇，总少不了录像厅，录像厅里日夜传来打斗的声音，而尔湾连一座录像厅都没有，这里有的只是寂寞。
我搬来后的第十天，钱叔就回国了。钱叔临离开的最后一句话是：“美国这个烂地方，我再也不来了。”
听于姐说，钱叔来美国旅游，其实只是在所住的民宿方圆几百米的地方转了几圈，还不敢转得太远了，太远了就不认识路了。洛杉矶周围有好几个有名的国家公园景点：黄石国家公园、优胜美地国际公园、大峡谷国家公园、红杉国家公园、死亡谷国家公园、约书亚树国家公园……但是，想要去这些国家公园，必须开车，不会开车的钱叔，只能在地图上一遍遍地看这些公园的名字，在想象中畅游一番。
钱叔一离开，民宿里显得更加空旷，偌大的房子和院落里，只有我一个人，其余的人都上班去了。
我会开车，可是我没有车，没有车也寸步难行。我不能因为到美国来看看，再买上一辆车吧。再说，我身上只带了两千美元。
而且，两千美元都快花光了。
其实，我也很后悔来到美国。
有一天，民宿里搬来了一个带孩子的女人，她叫李倩。
五年前，李倩挺着大肚子，独自一人来美国。生完孩子后，她再没有回去。
这五年，李倩带着孩子，从一家民宿搬到另一家民宿，现在，孩子要上小学了，她想安定下来。孩子一上学，就不能再随便搬迁了。