灵堂的白炽灯管发出嗡嗡声响，林晚秋跪坐在蒲团上，檀香灰烬簌簌落在黑色裙摆。母亲葬礼结束后第七天，她在老宅阁楼发现那个贴着褪色囍字的樟木箱。
箱底老相册泛着霉斑，第一页照片突然飘落。十八岁的母亲穿着水红色对襟衫站在祠堂前，身后枫叶红得像要滴出血来。诡异的是照片右下角有枚暗红指印，在台灯下泛着诡异光泽。
\"1994年秋摄于栖霞村\"——母亲清秀的字迹旁，洇开一朵梅花状污渍。
我的手指抚过相片边缘，忽然听见阁楼地板传来细碎响动，像是有人拖着绣花鞋在木板上轻轻刮擦。抬头时，梳妆台上的椭圆形铜镜蒙着厚厚灰尘，却依稀映出个穿红嫁衣的人影。
\"叮——\"
铜镜毫无征兆地裂开蛛网状纹路，我踉跄后退撞翻木箱，数十张老照片雪花般散落。有张泛黄纸片打着旋儿飘到脚边，上面用朱砂写着生辰八字，墨迹蜿蜒如蛇。
窗外骤雨拍打窗棂，手机在此时突兀响起。主编发来消息催问专栏进度，我正要回复，屏幕突然闪烁雪花点，母亲穿着红嫁衣的面容在噪点中一闪而过。
冷汗顺着脊背滑进腰间，我抓起照片冲进书房。扫描仪吞吐纸张的机械声里，显示器上的图像逐渐清晰——母亲身后祠堂的雕花木门缝隙间，赫然露出一双穿着红绣鞋的脚。
1994年的栖霞村，林月如攥着铜钥匙站在祠堂石阶上。暮色中的红枫林簌簌作响，像是无数双手在撕扯绸缎。姑婆说今夜要在她后背画符，这是林家女儿成年前必须经历的仪式。
\"月如啊，闭眼。\"
三姑婆枯枝般的手指蘸着朱砂，在后背游走时激得她浑身战栗。檀香混着血腥味在祠堂弥漫，六位白发姑婆围成圆圈吟唱古怪歌谣。供桌上那尊无面石像在烛火中忽明忽暗，裂开的嘴角似笑非笑。
\"记住，子时前要穿上绣鞋。\"大姑婆将红布包裹塞进她怀里时，腕间银镯撞出清脆声响，\"当年你表姐就是\"
话音戛然而止。十年前表姐林秀云失踪那晚，全村人都听见后山传来唢呐声。人们说看见秀云穿着红嫁衣往血樱林去，鞋尖缀着的珍珠在月光下泛着青白的光。
我裹紧披肩蜷缩