生涨红着脸要留笔做抵押，却被他用荷叶包着的葱油饼推了回去：\"此去州府八十里，带着当干粮。\"
最热闹是立夏那日。镇东赵家嫁女，新娘子跨火盆时偏偏跌了珊瑚簪。方七杀在人群后并指虚点，簪头断裂处绽出朵金丝桃。满堂喝彩声里，他低头搅动熬了三个时辰的八宝粥，心想这比当年在跟随父母于深山斩杀妖兽要痛快得多。
秋分前夜，飓风贴着海面扑来。方七杀站在加固了七次的店门前，看渔民们用缆绳将船拴成梅花阵。浪头砸在防波堤上的轰鸣声中，吴铁匠背着重病的妻子往高处撤离，李伯把珍藏的渔汛图塞给邻居，林娘子抱着女儿指挥女眷们搬运咸菜缸。
当第一道浪峰越过石堤时，青崖镇的百姓看见方掌柜白衣猎猎立于潮头。没人瞧见他袖中捏着的避水诀，只当是外乡人不懂凶险。七双手同时拽住他后襟往安全处拖，王阿婆的贝壳帘子缠在他腕上，刮出血痕也浑然不觉。
风息浪止那日，七味坊重新开张。方七杀摸着柜台边新添的桃木剑——镇民们说是从龙王庙求来的辟邪物，剑柄缠着林娘子编的平安结。晨雾漫进来时，他忽然觉得金丹隐隐发烫，原来人间炊烟也能淬炼道心。