---
梧桐叶第十次染上秋霜时，方七杀在蒸笼腾起的水雾里数了数竹匾里的铜钱。街角王记布庄的幌子换了三次颜色，对面李铁匠的脊背弯成生锈的铁犁，唯有他案板上的面团依旧莹白如新，在晨光里泛着珍珠般的光泽。
\"方小哥，两碗甜浆。\"陈阿婆的拐杖敲在青石板上，声音比去年又浑浊几分。方七杀望着老人颤巍巍掏钱的手，那上面的褐色斑点像极了落在宣纸上的陈年茶渍。十年前她总爱倚着门框说些市井传闻，如今却连吞咽米浆都要就着晨风慢慢润。
蒸笼揭开时，乳白蒸汽在朝阳里织成纱帐。方七杀看见小满蹦跳着穿过雾气，羊角辫上的红头绳像两簇跳动的火苗。当年裹在襁褓里的婴孩，此刻正踮脚去够挂在檐下的腊肉——那截房梁分明还留着被尿布打湿的痕迹。
\"当心烫着。\"方七杀将盛满豆花的粗瓷碗推过去，滚烫碗沿上凝着颗水珠。十年前他接过襁褓时，婴孩的眼泪也是这样圆润的一滴，落在他掌心化作转瞬即逝的温热。
暮春的雨总在卯时初刻造访。方七杀望着檐角新筑的燕子窝，去年那对老燕的羽毛已化作泥巢里的草茎。油锅里翻腾的面团膨胀成金黄月牙，他忽然想起某个雪夜，醉醺醺的李铁匠拍着胸脯说要把铁匠铺传给儿子时的模样。如今那少年在灶台前捶打铁器的背影，与当年他父亲抡锤的弧度分毫不差。
竹筛里的黄豆发了第十茬新芽。当十年前的小女孩小满却在眼前抱着襁褓中的女儿来买糖糕时，方七杀正往面团里揉进第七把桂花。蒸笼缝隙溢出的甜香裹着婴儿的啼哭，让他想起某年清明落在坟茔上的山雀。那些深褐色的土堆在镇外缓坡上年复一年生长，像大地结出的苦涩果实。
霜降那日，陈阿婆的灵柩经过早食摊。方七杀往滚水里撒了把茴香，看着香料在漩涡中沉浮。送葬队伍里的白幡被风扯成碎片，恍若漫山纷飞的叶子。\"光阴如河\"，此刻他忽然懂了——自己不过是块顽固的卵石，河水从身上淌过，只留下冰凉的触感。
方七杀清楚记得，自“祭国神畲”回来后，这是在小镇开早食店的第十个年头，他看了相熟的街坊乡邻一个个老去，看着一个个稚童长成了少年。
他感慨万千，岁月如刀，时间