第十八个少女询问姻缘时，他惊觉凡人掌纹里流淌的竟是简化版的时间长河。那些错综复杂的纹路，恰似村中青铜鼎上刻的混沌图腾。更奇妙的是，当老艄公撑着满船莲花灯经过时，灯影在河面铺就的星图，竟与父亲在他行囊暗袋绣的护身阵图一模一样。
离城那日暴雨倾盆，方七杀站在城门洞看卖伞郎飞奔。油纸伞旋转的水珠里，他看见自己倒映出万千面容：揉面的修士、说书的剑客、撑伞的渔翁每张面孔都带着母亲缝衣时的温柔神情。当雨帘中传来送嫁唢呐声时，他突然对着虚空稽首——拜这红尘万丈，拜这些在光阴里认真活着的凡人，拜他们教会自己，原来长生不如醉饮此刻半碗杏花酿。
怀里的混沌诀残卷突然发烫，浮现出全新章回。方七杀望着城门上\"临安\"二字在雨中晕染，终于参透最后一重真意：所谓五行归一，不是要超脱尘世，而是让每个瞬息都饱满如将绽的荷瓣。就像此刻掠过檐角的雨燕，翅尖正带着飞檐的琉璃光，与城中某盏将熄的灶火。