天神下凡。
入夜，方七杀拎着酒坛叩响铁匠铺门扉。淬火池里浮着半片枫叶，张大山醉醺醺地指给他看：\"十年前马匪掠劫，杀了城中已经商量好的接生婆，俺婆娘难产去了，这是她最爱的秋色\"话音未落，一滴泪砸在烧红的烙铁上，腾起青烟袅袅。
霜降那日，周大勇能下地劈柴了。他握着柴刀的手仍有些抖，却坚持要亲自去王家道谢——原来这半月米缸里的新米，都是隔壁寡妇深夜悄悄添的。方七杀蹲在屋脊上，看两个苦命人在井台边推让半袋糙米，晨曦将他们的影子拉得老长，像株并生的苦楝树。
胭脂铺的桂花终于开了，阿沅采了最香的那枝放在陈书生窗台。书生捧着枯枝在雨里站了一夜，次日便典当了祖传的端砚，换来支鎏金点翠簪。方七杀在当铺柜台下摸到端砚暗格，里头藏着半卷《河图洛书》，墨迹未干处画着阿沅的眉眼。
马匪卷土重来那夜，张大山又现身厮杀，一介凡人之驱居然还是又如修身界神兽玄武一般勇猛无敌，但此次马匪太多，厮杀至将日晓之时，张大山身疲力竭，马匪头子想趁机偷袭，却被斜刺里飞来的绣花针贯穿咽喉。
剩余马匪，见势不妙，四下奔逃，只恨爹妈少生了两条腿，那场景，却甚是可笑…
五更梆子响时，方七杀站在城楼上俯瞰万家灯火。混沌五行诀自行运转，土灵气裹着人间悲欢渗入丹田。他忽然明白师尊当年为何说\"万丈红尘最炼心\"，这些蝼蚁般的凡人，用柴米油盐织就的情网，竟比任何护体罡气都要坚韧…
方七杀喜欢上了这个小城，在此居住了三年，与小城镇的许多人都成了朋友，这三年也成了小城中的教书先生，虽没大学问作一个些许乡村稚童之启蒙先生却也还是不在话下的。
春雨淅沥的清晨，青石巷的薄雾还未散尽，方七杀踩着湿漉漉的青石板往私塾去。拐过周大勇家的篱笆墙时，正撞见蔡娘子挎着竹篮往井边去，篮子里堆着刚染好的靛蓝布匹。\"方先生早啊！\"蔡娘子将鬓边碎发别到耳后，\"昨日多亏您帮奴家修好织机，这匹布染好了先给您裁件新衫。\"
方七杀不肯收下，却在蔡娘子执着下脱不了身，不得已，好说歹说以三折价格买下这匹布，蔡娘子方才罢休…