书房临帖，见方七杀来，忙将案上的画轴收起。那是去年方七杀画的\"少年骑老妪过马路\"，陈书生一直珍藏着。\"你这就要走了？\"陈书生推了推眼镜，\"也罢，江湖路远，保重。\"他从书架上取下一卷《兰亭集序》拓本，\"路上解闷。\"
周大勇正在院子里晒谷子，听说方七杀要走，手里的簸箕差点掉在地上。\"方先生\"这个憨厚的庄稼汉搓着手，不知说什么好。倒是他媳妇从屋里端出一坛自酿的米酒：\"先生带上这个，路上暖暖身子。\"
蔡娘子的绣坊飘着淡淡的熏香，她正在绣一幅山水图。\"听说先生要走，\"她将绣好的帕子叠好，\"这是奴家连夜赶制的，先生带上。\"帕子上绣着青石镇的全景，连私塾门口的风铃都栩栩如生。
傍晚，方七杀在镇上的醉仙楼摆了三桌酒席。张铁匠带来了珍藏的老酒，陈书生即兴赋诗，周大勇一家带来了新收的时蔬，蔡娘子则端来了精心烹制的点心。
酒过三巡，张铁匠拍着方七杀的肩膀：\"记得回来看看。\"陈书生已经醉眼朦胧，还在念叨着\"海内存知己\"。周小妹躲在父亲身后，偷偷抹着眼泪。蔡娘子将一包干粮塞进方七杀的行囊：\"路上饿了吃。\"
夜深了，方七杀回到住处，将行囊一件件收拾好。张铁匠的唐刀、陈书生的拓本、周家的米酒、蔡娘子的绣帕每一样都承载着三年的情谊。窗外的风铃轻轻摇晃，他想起明日就要离开这座生活了三年的小城，心中五味杂陈。
清晨，方七杀背着行囊推开院门，却见巷口站着十几个小小的身影。学生们不知从哪儿听说先生要早走，天没亮就等在这里。李小虎捧着一束野花，周小妹抱着个布包，里面是她连夜缝制的荷包。
\"先生\"孩子们的声音带着哭腔。方七杀蹲下身，一个个摸过他们的头：\"好好读书，听新先生的话。\"周小妹将荷包塞进他手里，上面歪歪扭扭绣着\"平安\"二字。
走出镇子时，方七杀回头望了一眼。晨雾中的青石镇静谧安详，私塾的风铃在风中叮当作响，仿佛在为他送行。他知道，这座小城永远是他生命中最温暖的一页。