家的童儿被蛇咬伤。方七杀用阴阳泉煎了半边莲，药渣泼在观前石缝里，竟开出几簇紫花。黄昏时那孩子蹦跳着送来串艾草粽，他拆开粽叶将糯米撒给山雀，苇叶折成小船放进溪涧。
白露晨起，方七杀发现黄犬蹲在门槛上看蚂蚁搬家。畜生的影子被朝阳拉得老长，竟与银杏树影连成一片。他忽然想起“又一村”的儿童与伙伴、更有念念不忘的双亲及那村中长辈们：\"也不知道你们脱困了没，而今身处何方，是否吃的好、穿的暖。\"…
晨光漫过银杏叶隙时，阿芒正蹲在阴阳泉边甩尾巴。阿茫是他给那小狗取的名。方七杀将竹筛里的野菊摊在青石板上，黄犬立即用前爪把边缘的枯叶拨到筛外。这是他们之间第三十七个晴日清晨的固定仪式——当阿芒第三次绕着竹筛转圈时，山雾便会准时漫过道观门槛。
\"今日该去镇里补些盐。\"方七杀往褡裢里装铜钱时，黄犬已经叼着麻绳编制的项圈等在门口。项圈上缀着七枚铜铃，是上月替王铁匠驱邪后得的谢礼。阿芒走路时刻意瘸着右后腿，这是它向山民讨要肉骨头的把戏，他的腿早被方七杀治好了。七杀倒也乐见，不去拆穿它的伎俩…
谷雨前的空气黏着水腥气。方七杀正在后院翻晒紫苏，忽听得阿芒在灶房狂吠。吠声三短一长，尾音打着旋儿上扬——这是暴雨将至的暗号。他放下药耙赶到檐下时，黄犬正用爪子敲击倒扣的铜盆，金属震颤声与远山闷雷形成奇妙的和鸣。
\"未时三刻。\"方七杀瞥了眼云层走势，将晒药匾匆匆收进西厢。阿芒突然蹿上墙头，冲着后山方向发出低吼。半袋烟工夫后，猎户赵三背着昏迷的幼子撞开关门，孩子小腿留着毒蛇牙印。小镇靠山而建，蛇倒是不少，一年都有几起孩童被毒蛇咬伤事件，自从传出“凡人观”真人来治蛇毒后，乡邻但有孩子被蛇所伤，皆背来此处求救，而方七杀也从不拒绝。“凡人观”是方七杀新刻的牌匾，不知旧的牌匾是早已化灰烟灭了还是从未有过…
黄犬早已叼来药锄蹲在阴阳泉畔。方七杀采下泉眼边的半边莲时，阿芒正用爪子刨出深埋的蛇药根茎。待汤药灌下，孩子呕出黑血，黄犬立刻叼来浸过雄黄的布条给他擦拭额头。
暴雨倾盆时，阿芒蜷在蒲团上啃肉干。方七杀将多备的蓑衣送