花，城主呕三日\"王秀才的唾沫星子溅在榆木柜台上，\"方掌柜，不是我等迂腐，实乃水土不服啊！\"
暮色初临时，店前聚集了七位百岁老翁。最年长的陈太公被儿孙抬着藤椅而来，颤巍巍举起族谱：\"永乐年间老祖宗立过规矩，豆腐脑加辣油虾米，方能镇住无恙城地脉阴气\"
若是其他四个发小在此，定会骂声：“你大爷的，豆腐脑都能镇地脉了，还要不要脸了，吃咸豆腐脑的人都这么能扯淡吗”
但方七杀只是笑笑，萝卜白菜、各有所爱…
方七杀倚着门框剥盐水毛豆，听老人们从风水五行讲到祖制礼法。檐下惊鸟铃忽然无风自动，他瞥见对面屋脊上蹲着镇上无所事事的二癞子，正捧着咸豆腐脑哧溜哧溜偷吃。
第二日寅时，玄武岩磨盘转得比往常慢些。方七杀从墟市买来十年陈的虾酱，混着九嶷山菌子熬成琥珀色卤汁。切得发丝细的紫菜在青花瓷碗底铺成太极图，浇卤时特意旋出七星连珠的轨迹。
\"咸的。\"他敲响云板时，檐下已排起长龙。
刘阿婆尝了口菌卤，拐杖头绽放出百年未见的安魂香；赵老三辣油浇了半碗，臂上陈年刀疤竟开始隐隐发痒；连王秀才都吃出满纸错别字自动修正的幻象。众人不知，但方七杀知道：“糟了，这一路想问道之事太多，深入执念，这两日做豆腐时竟不觉用了灵力，得记下了，否则又得离开了”。
午后的阳光斜照进店堂，方七杀独自坐在空案前。面前摆着两碗豆腐脑，咸卤的碗沿结着霜花，甜浆碗里浮着金桂。他舀起勺甜豆花就着云片糕，望向街角舔糖画的稚童——那儿歌里唱的，分明是前朝甜豆腐脑的童谣。
“还是甜的好喝”…
卯时的梆子响过三遍，青石巷尾的雾气里准时飘起豆香。方七杀撩开靛蓝粗布门帘，将写着\"咸甜自取\"的木牌挂到榆木门框上。扎纸铺的刘阿婆照例是头一个客人，褪色的蓝布围裙还沾着金箔碎屑。
\"老样子。\"老人颤巍巍递过豁口陶碗，袖口滑出个新扎的纸元宝，\"昨儿中元节剩的。\"
方七杀舀了勺凝脂似的豆腐脑，浇上虾米紫菜熬的琥珀卤。案头青瓷罐里腌着赵屠户送的辣油，红亮亮映着晨光。刘阿婆的