拐杖头在青砖地上画出个歪扭的\"咸\"字，这是他们持续半月的暗号。阿婆有时也想换换口味。
辰时末，私塾先生王秀才挟着《礼记》踱进来。方七杀不等他开口，便将撒了白糖的甜豆花推过去——这位每逢初三、初七必要偷偷尝鲜。
\"《齐民要术》有载，菽乳宜佐饴蜜。\"王秀才舀糖的手在抖，生怕被街坊撞见。
檐下八仙桌渐渐坐满。赵屠户往咸豆花里倒了半碗辣油，油星子在晨光里炸开金花；茶肆孙掌柜就着豆腐脑吃酥饼，碎屑落在《茶经》上也不拂去；连走街串巷的货郎都要歇脚，把货担里新到的湘莲分给众人尝鲜。
\"要我说，甜豆花该配荷花酥。\"孙掌柜啜着雨前龙井，眼角瞟向方七杀灶上蒸笼。
赵屠户的铜勺敲得碗沿叮当响：\"胡扯！咸卤子就胡麻烧饼才是正经！\"
方七杀倚着门框剥青豆，由着他们吵嚷。檐角麻雀啄食掉落的糖粒，窗棂影子里浮着点点光斑。这场景与他在“又一村”时何其相似，只不过那时松林更密，人也少点。
午后的暴雨浇熄了街市喧嚣。刘阿婆送来新糊的油纸伞，伞面画着歪扭的莲藕；赵屠户捎来半扇猪骨，说是肉铺边角料；王秀才最稀奇，竟抱来捆虫蛀的旧书，扉页题着前朝某位嗜甜学士的批注。
\"《山家清供》里说，蜜渍豆花可醒酒。\"王秀才指着某页蠹痕斑斑的文字，\"方掌柜你看\"
檐溜在石阶上敲出玉磬般的清响。方七杀往甜豆花里添了勺新熬的桂花蜜，推给缩在门洞躲雨的货郎。那汉子起初皱眉，尝了口便摸出包西域葡萄干回礼——原是戍边儿子捎来的稀罕物。
暮色染红窗纸时，方七杀在柜台下发现个粗陶罐。揭开草纸封口，腌着翡翠色的糖蒜——定是刘阿婆的手笔。老人总说咸蒜克甜味，却十天半月的往他门缝塞糖渍。
打烊前，方七杀照例留了碗甜豆花在灶台。子夜巡更的老更夫会翻墙进来，就着冷月吃完，再往陶罐里扔两个铜板。月光在冷透的豆花表面凝出霜纹，像极了终南残雪。
这日赵屠户突然问：\"方掌柜老家吃甜吃咸？\"
满堂寂静。茶盏停在半空，酥饼碎屑悬在书页，连檐下麻雀都缩了脖