还真的是随时随地能让人产生身为人类是何其渺小的无力感…
“成长…老去…死亡…新生”，方七杀若有所思。
方七杀站在油条摊前，望着蒸笼里升腾的雾气，思绪却飘向了更深远的地方。他轻轻摩挲着手中的面团，感受着那熟悉的触感，仿佛触摸到了时间的纹理。
\"时间之道\"他低声呢喃，目光落在街角蹒跚而过的刘阿婆身上。十年前，她还健步如飞，如今却连拐杖都撑不稳了。方七杀忽然意识到，时间就像他手中的面团，看似柔软可塑，实则蕴含着改变一切的力量。
他想起自己在“又一村”无数次仰望星空时看到的景象：无数光点在虚空中流转，编织成一张巨大的网。每个光点都是一个生命，有的明亮如星，有的黯淡如尘。当时他不懂，现在却恍然——那便是时间的具象，是生命从诞生到消亡的轨迹。
方七杀的目光转向正在帮母亲收摊的小满。十年前那个喊他叔叔抱的小女孩，如今已为人母。他忽然明白，时间并非一条直线，而是一个永恒的圆环。就像面团发酵膨胀，最终又归于平静；就像梧桐叶落又生，燕子去而复返。
\"死亡不是终点，\"他轻声自语，\"而是新生的开始。\"蒸笼里的水汽凝结成珠，顺着竹篾滑落，像极了生命轮回的轨迹。方七杀感到体内有什么在苏醒，那是比灵力更玄妙的力量——对时间本质的领悟。
他望着街巷中来往的人群，仿佛看到了无数条交织的时间线。每个生命都是时间长河中的一朵浪花，而他，或许就是那个站在岸边，静静观察的旅人。
方七杀将指尖浸入滚烫的豆浆，水面倒映的容颜却比青瓷碗更经得起岁月磋磨。蒸汽在晨光里扭曲成细小的漩涡，他望着雾气中浮沉的豆渣，忽然想起《归藏经》里\"朝菌晦朔\"的批注——原来不是蜉蝣不懂春秋，而是光阴本就在不同生灵的血脉里流速各异。
檐角第十窝雏燕破壳时，他正用竹刀剖开发胀的面团。那些蜷缩在湿黏面絮里的气孔，像极了妇人腹中未成形的胎儿。修士们总说\"千年一瞬\"，可当方七杀目睹李铁匠的儿子抡起铁锤的刹那，分明看见十多年前那个醉汉的影子从少年指缝间漏下来，叮叮当当砸在烧红的铁砧上。
暮雨敲