打青瓦的夜晚，方七杀常对着烛火内视经脉。灵气在穴窍间奔涌时，他总错觉听见沙漏倾泻的细响。修士的骨龄停滞在金丹初结那日，可陈阿婆临终前攥着他的手，枯槁掌纹里分明刻着比他丹田更古老的年轮。原来时间不是河，而是千万道纵横交错的溪流，有人沉在潭底化作青苔，有人溅上花瓣凝成晨露。
中元节烧纸钱的火光里，方七杀突然参透母亲当年演示的\"枯荣诀\"。那套剑法第七式\"回春\"根本不是起死回生之术，剑锋划过的弧光里，飘落的不过是修士强留的旧时光阴。就像此刻油锅里翻腾的糖糕，金黄表皮下裹着的，终究是终将冷却的糖芯。
当小满的女儿抓住他垂落的发梢咯咯笑时，方七杀在婴孩瞳孔里看见星河倒转。修士们穷极千年追寻的时间之道，或许就藏在这些瞬息生灭的光影里——老柳树抽新芽不是轮回，死亡本身才是真正的新生。他蘸着面灰在案板上画下太极，黑鱼眼处点着昨夜凋谢的桂花，白鱼眼里盛着今晨收集的露水。
打更声穿过雨幕传来时，方七杀忽然笑了。他终于明白为何参不透《光阴笺》最后一重——原来时间从不是需要破解的谜题，而是修士们亲手揉进面团的每一粒盐。当春风撩起蒸笼布时，他留下的半块发面团正在寂静中悄悄膨胀，气孔里挤满未说尽的顿悟。
冬至的初雪落在方七杀肩头时，卖胭脂的赵娘子突然说：\"方小哥怎的还像画上的人？不认识的人肯定会误以为你还是少年人呢\"他低头看着面汤里晃动的倒影，十年光阴在他眉眼间凝成琥珀。当晚打烊时，他发现墙角野菊开了第十朵花，花瓣上的露水映着残月，像无数个未说完的告别。他又该离开了…
五更天的梆子响了第十次，方七杀解开围裙上的活结。案板上未用完的面团正在悄悄发酵，他最后看了眼檐下新结的蛛网——露珠悬在丝线上摇摇欲坠，像极了时间本身。当晨雾漫过镇口石碑时，早食摊的布幌在风中轻晃，蒸笼余温里飘出一缕似有若无的桂花香。
方七杀离开了小镇，他还是像以往一样在溪流旁、在高山巅、在山谷里慢慢的走，他犹如走在时间里的过客，无声无息、时隐时现…
雪粒子撞在方七杀的麻布斗篷上，却在触及布料的瞬间凝成冰花。他望着十五万里外问道