少年手背，叶片经络突然泛起水光：\"你金灵根太盛，该找阿萝借些癸水之气中和。\"柳叶在火中卷成灰烬时，最后一滴水珠正巧落在鼎中，激起三丈高的金色蒸汽。
夏至正午，方七杀撞见修千劫的母亲在河边浣衣。妇人手中的捣衣杵每敲击一次，河底卵石就泛起五色光晕。他们这些合道境高手或乎很享受这凡人的生活。他忽然想起二十余年前带他们几个少年突出围杀时，这位总穿月白衫子的婶娘，曾用同样的手法在追兵眼皮底下布下迷魂阵。如今她鬓间的银丝随着混沌诀流转，竟在阳光下折射出七彩霞光。
最惊奇的当属村东头的老榕树。自从方东璧的父亲将木灵根与土灵根融合催动，树干上便日夜流转着青黄二色符纹。中秋夜全村分食树下的灵果时，破三贼的爹醉醺醺地吐露真相——当年他们五家先祖正是凭混沌五行诀，在洪荒时代劈开混沌创立方氏一族。
霜降前夕，七岁的方小雨正对着稻草人练习御物术，本该属金的控物诀里却混着丝丝水汽。当小丫头催动法诀时，檐角风铃的震颤竟比实际动作慢了半息。“灵力不足，别操之过急”他摸了摸方小雨的头。
三年间，方七杀见证了二十三场婚礼。喜轿经过祠堂时，新嫁娘盖头上绣的已不再是寻常鸳鸯，而是五行灵气交织的混沌图腾。最热闹的那回，方明阳迎亲队伍里九十九盏灯笼同时腾空，金木水火土五色光华照得夜如白昼——却在拜堂时被老村长一烟杆敲回原形：\"臭小子，太张扬了，记住，我们是凡人！\"。众人忙收了灵力。
腊月煮酒时，方七杀在蒸汽里窥见天道裂痕。母亲舀酒的木勺在雾气中划出玄妙轨迹，分明是混沌诀最高深的\"返璞\"式。父亲往灶膛添柴的手势更暗合时间法则，柴火燃尽的灰烬总在落地前重新凝成枝桠形状。这一刻他终于明白，村中老少皆在修行中参悟着属于自己的\"道\"。
上元节那夜，方七杀在河灯里放了片梧桐叶。看着载有光阴感悟的叶片顺流而下，他突然听见血脉深处的呼唤——就像当年在早食店感知到的时间长河。河面倒映的星空开始扭曲，无数凡人悲欢化作光点涌入识海，惊得他打翻了三坛桂花酿。
\"该入世了。\"父亲擦拭着当年替他雕的木剑，剑身映出母亲偷偷抹泪