还有整片草原因死亡而循环的生命之力。原来最微末的生灵，也在参与着天地间最宏大的祭祀。
暮色初临时，他注意到足边蚁群正搬运蝴蝶残翅。那些闪着磷光的碎片被拆解成三百六十块，每块都沿着特定路线运往不同蚁穴。方七杀指尖聚起混沌灵气，将残翅还原成完整模样——却发现重生后的蝶翼再也映不出七彩光晕。有些美丽果然只能绽放在破碎的瞬间，就像当年母亲为他挡下诛仙剑气时，鬓角飞散的那缕白发。
当最后一线阳光穿过他指缝时，溪畔忽然腾起无数光点。方七杀起初以为是萤火虫，细看才发现是水中微生物在燃烧生命。这些芥子之微的光斑交织成星河流转的轨迹，竟与他气海内混沌灵气的运转分毫不差。他忽然笑出声，惊起草丛中安眠的野鸟——原来自己苦修几十年的道，不过是溪水教给浮游虫的小把戏。
月光漫过山脊时，方七杀在掌心凝出一滴混沌灵露。露珠里沉浮着整日见闻：蝴蝶金粉、蜻蜓复眼、杨花鱼卵当七百种生灵的印记交织成网，他突然参透《混沌诀》最后一重关隘——所谓五行归一，不是要湮灭万物特性，而是让每个生命都能在轮回里绽放独属自己的光。就像此刻溪畔的夜风，既带着蝴蝶翅膀上散落的星尘，也裹着深潭里沉睡千年的月光。
蝴蝶残翅上的露珠滚落时，方七杀看见了三重时间褶皱。那滴将坠未坠的水珠里，映着振翅的蝶、游弋的鱼以及自己鬓角未落的青丝。当露珠终于砸碎在青石上时，他分明听见三种不同频率的碎裂声——来自过去、现在与未来的回响在耳蜗里交织成河图。
溪水漫过脚背的刹那，方七杀突然读懂了《光阴笺》首句\"逝者如斯\"的真意。水流表面在匀速东去，神识却探得水下暗涌的涡旋里，藏着千万个逆向旋转的微小时空。就像当年在混沌鼎前看见的五行灵气，看似相克实则相生。他并指截断一截水流，看着被困住的水珠在混沌灵气中不断坍缩重生，突然意识到每个生命都是被时间囚禁又释放的浪花。
暮色中飘落的柳叶，在方七杀瞳孔里分解成七重残影。最表层的叶片正被风揉皱，往下一层却还青翠欲滴，最深处的叶芽甚至尚未萌发。这让他想起“三清教”那传说中禅坐其前能悟前世今生的\"三世镜\"，他不禁好笑：“仙器至宝