着风伞远行的生命，看似在空间飘荡，实则在时间维度跳跃：有些落在岩石缝隙的种子，为等一场雨蛰伏十年；有些坠入沃土的即刻萌发，却在开花时被野兔啃食。他弹指点化一株蒲公英，看着它瞬息间经历百年枯荣，最后凝结的种子里竟包含着整条溪流的记忆。
月光漫过第七重山峦时，方七杀终于触碰到了时间法则的核心。他看见自己端坐在溪畔的身影正在无限分裂：青丝垂髫的幼童在捉萤火，鬓角微霜的老者在垂钓，还有无数个不同年龄的自己散布在时间长河两岸。最玄妙的是某个鹤发童颜的身影，正隔着星河向他演示混沌诀第三十六变——那手势竟与溪水中蝌蚪摆尾的弧度完全吻合。
晨雾再起时，方七杀从入定中苏醒。掌心里躺着一枚由露水凝成的时间印鉴，内里封印着整夜感悟。溪畔的蝴蝶依旧在振翅，只是在他眼中已不是同一只——那些鳞翅目生灵每呼吸一次，就有千万个平行时空的同类在共同振动。他忽然想起道教典籍的箴言：\"一沙一世界\"，原来沙粒里藏的不仅是空间，更是层层叠叠的时间琥珀。
“一花一世界，一叶一菩提”
“一心不赘物，古今自逍遥”
当有后人路过溪边时，只见方七杀常卧的青石上刻着新悟的偈语。石缝里钻出的野藤正以肉眼可见的速度生长，却在触及偈语最后一个字时骤然开花。暗红色的花朵里，隐约可见某个青衣修士漫步在时间长河的背影——那身影时而与采药的童子擦肩，时而与垂暮的老者对弈，最终消散在漫天飘落的时间灰烬里。
与父母和族人的相遇，以及对时间之道的感悟，让方七杀感受生命在这世界中的多样性，他觉得自己以前的观点有些许片面，他要尝试接受一些心中本来拒绝的东西，这次他要去大城市里走一走，看一看大城市里的凡俗众生…
方七杀踏入临安城时，正逢清明雨落。他收起护体灵气，任凭杏花雨沾湿粗布衣襟。城门口卖青团的阿婆掀起蒸笼，乳白雾气裹着艾草香扑面而来——这味道竟与母亲用混沌诀蒸的灵米糕有七分相似。
朱雀大街的喧嚣声浪里，方七杀忽然站定。卖花少女篮中的茉莉、挑夫扁担颤动的幅度、茶楼说书人醒木的落点，这些凡尘声响在他识海中自动排列成河洛数理。更玄妙的