风在耳边呼啸而过，卷起地上的落叶，形成一个个小小的旋涡。我跨坐在疾驰的摩托车上，微微偏头，提高音量对着身后的阿兮喊道：“阿兮，你记得这是第几年去看父亲了么？”
阿兮双手紧紧环着我的腰，闻言将头凑近一些，大声回应：“应该是第五年了！……哥哥，有什么问题吗？”
她的声音里带着些许疑惑，被风一吹，那声音有些飘散，我从倒车镜中，偷看着她，如今她已经成了一个大姑娘了，她现在的个子很高，都快赶上我了。
“哥哥，有什么问题吗？”
我轻轻摇了摇头，尽管她看不到，还是回了句：“没有，你可抓紧了，一会儿就要到了！”
说罢，我放下了挡风面罩，加大了油门。 摩托车如同一道黑色的闪电，在蜿蜒的道路上飞驰。
这些年，每到飘叶的季节，我总会骑着这辆摩托，载着阿兮，在同样的时刻，沿着同样的路，奔赴东岸监狱看望她的父亲。那熟悉的风声，路边一成不变的景色，还有心底涌起的复杂情绪，一切都如往昔那般，未曾改变。我有时挺会骗自己，用一些看似不变的事物将自己带回前几年，路旁的树木目送着我们一次次经过，它们的叶子在风中沙沙作响。 随着距离监狱越来越近，阿兮环在我腰上的手不自觉地收紧了些，我能感受到她内心的紧张与期待。那些尘封的往事，在我脑海中不断闪现。可即便前路布满阴霾，这一刻，只要阿兮在身边，我就有勇气陪着她继续走下去。
我从不陪她一起进去，都是她自己与郑强会面，我不知道她会不会提及我和她之间的故事，总之，最好一个字也别说，因为我和王老师，对他的印象始终不是很好。
待阿兮出来后。她脚步有些迟缓，神色略显凝重。我赶忙迎上前去，焦急地询问：“怎么了，一切是否正常？他还好吗？”
阿兮抬眼看了看我，嘴唇微微动了动，像是有千言万语要倾诉，可最终只是轻轻摇了摇头。
她没说，我便没有再多问，默默将头盔递给她，说道：“上车，我们走吧！”
摩托车发动，引擎声打破了短暂的沉默。
车子缓缓前行，开出大约五十来米，我眼角瞥见路边那一排银杏树，金黄的叶子如蝴蝶般纷纷