童老师的这辆 “侉子” 乃是经典的 “长江 750”。当他潇洒地戴上头盔，再架上风镜，那模样瞬间让我仿佛穿越到了电影场景之中，下意识地就开始寻觅机枪的踪影，恰似置身于《虎口脱险》的精彩情节里。摩托车在公路上疾驰而过，如同一道银色的闪电，速度快得令人咋舌。我坐在边斗之中，内心满是兴奋与新奇，却又忍不住隐隐担忧边斗会不会突然脱落，想来这都是那部经典影片给我留下的 “心理阴影”，这般奇妙又略带紧张的体验，实在是令人难以忘怀。
“侉子”，确切来说就是那种带有边斗的摩托车，在业内也常被称作 “边三轮摩托车”。在国内众多挎斗摩托里，最为经典的当属 “长江 750” 了。它诞生于解放以后，是参照苏联乌拉尔 iz -72 型摩托仿造而来的。不过，这 -72 型摩托本身也并非原创，而是仿照德国宝马的 r71 型摩托打造的呢。说到这儿呀，就不得不再次提及那部令人印象深刻的《虎口脱险》电影了。原来这 “长江 750” 身上还流淌着宝马的 “血统”，难怪当时我坐在童老师的 “侉子” 上时，会接二连三地产生那种奇妙的错觉，仿佛自己真的走进了电影情节之中，一切似乎都变得那么有画面感，那些经典的场景不自觉地就在脑海里一一浮现了。
在那个年代呀，能够坐上 “侉子”，可比现如今坐在敞篷豪车上还要拉风得多呢。当时的我，心情别提有多激动了，满心都是欢喜与雀跃。毕竟我本身就对摩托有着浓厚的喜爱之情，每次看到那些造型各异的摩托车，心里都会涌起一股难以抑制的向往。只是无奈那会儿，我手头的资金还不太充裕，想要购买一辆属于自己的摩托，买完电脑后，还是差了些钱呢，所以能有机会坐上 “侉子” 去体验一番，都依然让人觉得回味无穷。
童老师的住所位于东郊，需穿越梅山方可抵达。那是一座别具一格的独立小楼，其风貌与叶颖家有着几分相似之处。小楼的门口，傲然挺立着一棵巨大的银杏树。推开那扇铁门，映入眼帘的便是一个宽敞的大院子，院子中央矗立着一座精致的三层小瓦房。童老师的摩托车就停放于瓦房的第一层，旁边还摆放着诸多维修摩托的专业设备，另外一侧是厨房。
童老师平日里在二楼生